我们经常看到，或者我们自己正过着这样一种生活：逢五逢十与夫君到新马泰、云南旅游，或者一群人驾车出去，将帐篷支在草地上，拿出可乐、烧鸡，孩子在边上跑来跑去，男人们抽烟钓鱼，女人就嗑瓜子聊天；独自坐在星巴克靠落地窗位置，一杯咖啡一个笔记本，一边喝咖啡一边通过MSN和人聊天，偶尔也望向窗外出出神；从不看美国大片，嗜好的是法国味道，《红》、《蓝》、《白》一定要看过，最牛的是说得出法斯宾德、安哲罗浦洛斯这样的名字；坐地铁时手里抱着的是《尤里西斯》，《格调》、《达芬奇密码》、《情人》一定看过，偶尔也翻翻桑塔格……

　　过这样生活的人，早有了一个名字：小资。

　　这个名字实在不新鲜。《包法利夫人》里爱玛就是。她受了一点点教会教育，曾经短暂地混迹于那些贵族小姐的小圈子，脑子里全是各种充满香水味的异国情调的爱情故事。这样，她就不满足于周遭一切都是如此市侩、一成不变，曾经以为浪漫的婚姻，是如此庸俗、琐碎、乏味；她脑子里塞满奇思怪想，把自己弄得病态、憔悴，几乎窒息。爱玛选择摆脱这些日常平庸的方法是最传统的，恋爱、出轨、通奸。但被她视为浪漫的情形又是怎样？通宵达旦的舞会，舞会上个个香风习习，穿戴精致？在奔腾的大河边弹钢琴 ，泪如雨下？农业展览会上罗道耳夫将手放在她的膝盖在她耳边呢喃：你我碰到就是今生的缘分？

　　爱玛所能做的，所想到的浪漫，也仅能如此。刻薄的纳博柯夫，一针见血地说，爱玛的伪浪漫腔与药剂师郝麦的市侩腔是一致的。为什么说爱玛是伪浪漫腔？因为，爱玛必定不能超越自己所在的社会，因为当时的社会就是一个庸人社会。在《包法利夫人》那里，作为中产阶级的药剂师郝麦、医生包法利，还有牧师、公证人等等，与一个生活在最底层的佣工，都属于“布尔乔亚”，他们的思想状况都是庸俗的、市侩的。

　　我们今天这个时代，似乎和《包法利夫人》写作年代———十九世纪初的巴黎有着相似的气息，物质泛滥，缺乏理想，不存在真正的发自内心的浪漫，有的只是我文章一开始的伪浪漫生活。但是，这样的伪浪漫处境下的我们，又能怎么办呢？我们尽可能去追求的美好生活，也只能是在日常的琐碎庸碌中制造一两朵浪漫的小花朵，正如爱玛，身陷泥潭，拼命挣扎，在所谓的浪漫里寻找寄托，她自己实际上也并没意识到这只是伪浪漫，并没意识到她的裙子永远沾染着泥污，她的确是真诚地将她的两次婚外情当做生活的别处了。

　　塞壬简介：作家。著有《孔子：公元551年》。在《东方早报》、《生活周刊》开有专栏。

　　塞壬歌声