我与苏童一九八四年相识。当时他从北师大毕业，分配到南艺任年级辅导员。一日，苏童来找我，我不在，他便将那篇著名的《桑园留念》的手稿从门缝下塞进来。第二天我去南艺回访，看见苏童正穿着球裤和学生们在操场上玩篮球。这之后，我们便成了朋友。

　　八五年，我在南京创办《他们》，第一期小说栏中发表了苏童的小说《桑园留念》，同期的小说作者还有马原、李苇、顾前。我们三个（我、顾前和苏童）来往频繁。当时我们都很贫穷，属于同一“阶层”。苏童常去我和顾前家蹭饭，我们也不时地带着老婆去南艺“聚餐”。

　　当时，我们都很想成名，很想有钱，于是商量出一条“妙计”：合作一个电影剧本。顾前出一个故事梗概，苏童写一稿，我写二稿。顾前只需于茶余饭后动动嘴皮子也就完成任务了。苏童则做苦力，天天从南艺大老远地骑到我家，在那张我父亲读书时用过的破书桌上奋笔疾书。二稿我只写了几页，由于不堪劳苦便半途而废了。

　　苏童来到南京，除认识我和顾前，还结识了另一些朋友。这些朋友更能切实地帮助苏童，甚至在某种程度上决定了他的文学道路。不久，苏童离开了南艺，调往《钟山》做一名小说编辑。这之后，苏童的小说便频频在公开杂志上发表，出书、翻译、被改编成电影乃是题中应有之义。这与苏童的天分自然是分不开的，但他的努力和选择同样也至关重要。突然有一天，我和顾前发现苏童成名了、有钱了。欣慰祝福之余，心里不免酸酸的。

　　我们和苏童的来往变得稀疏了，见面从每月数次变成每年几次，甚至一年不见的也有。我们在挑剔苏童“忘了老朋友”的同时也时有反省：责怪“发达”起来的一方是很容易的。

　　话虽这么说，但消弭隔阂超越俗见谈何容易？因为隔阂是确实存在的。就拿我辞职的九三年来说，全年收入只有九十元人民币，而苏童那年的收入保守的估计也是我的一千倍。顾前更穷。虽然后来我们和苏童又见面了，但交谈时大家都小心翼翼，生怕伤害了对方。

　　我们忍受的事情，苏童也在忍受（我这么认为）。谁让我们还眷顾着当年的友谊呢？说实话，在那些年里他比我们做得更好。对苏童的写作，我们还时有微词。苏童对我们则一向“全盘肯定”。他数次邀请顾前到他家里去喝“外酒”。顾前出第一本小说集时苏童欣然为其写序。对我的“有事相求”，苏童也从不拒绝。

　　是的，我和苏童的文学道路是不同的，对文学的理解也有相异之处。但这并不能妨碍我对他文学天分的赞美，尤其是他从不故作惊人之语、勤恳认真的风度更是令我折服。这由于文学结下的情谊是难得可贵的。我和苏童并非“殊途同归”，乃是“同途殊归”。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。

　　韩流来袭