《金粉世家》还没有正式播出的冬天，我随《希望》的编辑到北京东二环的摄影棚里取东西，已经是晚饭的时候，摄影棚里却还是亮得晃眼。摄影助理跟我赞叹当天的主角，说那个名不见经传的少女已经微笑了一整天，却还是天仙的可人模样。我好奇地打量正在换妆的少女，是真正的漂亮，吹弹可破的皮肤自然地泛光，化妆师乐得清闲，说这少女有大红的明星相。少女旁边的一个女子三十多岁的样子，身材修长，她指导灯光说她女儿哪个哪个侧面漂亮。听说我们是杂志的编辑，连忙跟我们打招呼，介绍说她女儿叫作刘亦菲。

　　《希望》的编辑和我都是喜欢美女的人，和摄影师又是熟悉的朋友，便很自然地坐下来聊天。之前我对刘亦菲的名字没有半点印象，她母亲代她回答大多数问题，说起三里屯酒吧街上有她代言的房地产广告牌，我心直口快地说那照片把她拍老了，她母亲尴尬地笑，她却认真地点头说自己不适合职业套装的打扮。她刚从美国回到国内，看什么都是新鲜的。据说被北京电影学院破格录取了，她母亲很骄傲地说她从小对表演就有不一般的天分，她自己却不是热衷的样子，回答问题的时候用字简短，而且语速很慢，好像为了拖拉时间的进度在费心地努力。拍摄很快结束，她第一时间对摄影师说谢谢，着急地离开，她母亲拖住她，收下我们的名片，说会让经纪人和我们联系，刘亦菲的新戏就要上档，她愿意配合宣传。

　　《金粉世家》因为要上中央台而延迟了播出的既定时间，时尚杂志先得到《天龙八部》的选秀结果，虽然大家都还觉得“神仙姐姐”刘亦菲有点陌生，可采访到她已经变得很困难，要专门发邮件说明杂志的发行情况才能获得严格控制的采访和拍照时间。刘亦菲的身边除了母亲还多了经纪人、一个助理、一个司机，采访大纲都是事先传真确认过的问题，难得展开的闲谈都被经纪人和她母亲打断，刘亦菲的话更少，说得最多的两个词是“是”和“不是”。少女美丽的脸上除了微笑，表情并不生动，最难得的回忆是和她妈妈一起，她认真地说她过过苦日子，而现在她希望可以让自己和妈妈过好生活。采访深入不下去，只能草草结束，只有化妆师继续称赞她的美丽，摄影师却私下说她其实不够上相，真人比照片上漂亮许多。

　　第三次见面已经是两年以后，张纪中带着她到南京宣传《神雕侠侣》，每个记者都在争取单独发问的机会，刘亦菲主动说她要进军歌坛，话还是不多，应付刁难却熟练得很，我很意外没在她周围立即看到她母亲的身影。

　　环玥：作家，《巴黎恋歌》等港台热门电视剧编剧。持有“中国演艺经纪人执照”，熟悉演艺圈内幕，混迹时尚杂志圈多年。

　　赏心玥目