半夜三更，一个男人来到一个陌生的城市。他无处可去，只能住进一家旅店。这家旅店有点怪异：吧台内的壁柜上摆满了香烟，但只有一个牌子，打开来烟盒里却一根烟也没有……

　　他走下火车，已经是凌晨1点30分了。他本想先给朋友打个电话，要朋友接站，可转念一想，不行，这大冬天的，又在深夜里，寒风刺骨。他第一次来到这座城市，原本是投奔朋友的，实在不好意思再麻烦人家什么了。他刚走出火车站，一个中年妇女不知从哪冒出来，拦住了他，问：“先生，住店吗？”他犹豫了一下，心想，这么晚了，还有旅店住，是不是黑店呀？他没说住或是不住，只管往前走路。走了几步，他心里打鼓，不住店又到哪里去呢？但他还是没有理会中年妇女的话。

　　这时，中年妇女又一次拦住了他的去路，说：“我们的店就在不远处，走路十分钟就到了……”住店当然要付钱，他下意识地摸摸自己的口袋，心知装的钱不算多，没有包裹，身上也没有什么值钱的物品，连手机也是街面上见不到的过时货，腰杆不由得挺了一下，为自己壮胆。即使住进黑店，损失极为有限，何况朋友就在这座城市里。他向中年妇女问了一下价钱，感觉不是让人难以接受，就没再犹豫下去，跟着中年妇女走了。

　　说是十分钟的路程，结果他们走了足足半个多小时才到。一路上，中年妇女不厌其烦地介绍旅店的设施多么多么齐备，有热水，有空调，电视电话一应俱全等等。他似听非听，总感觉路越走越窄，光线越是昏暗。他们七拐八绕，最后才走进了一条小巷子。巷子深处，就是那家旅店。中年妇女几乎要大叫起来，她指着前方门前有灯光的地方，兴奋地说：“到了，到了，那家亮灯的楼房就是。”

　　这家旅店，一共只有两层楼。为加强记忆，他盯住旅店门前的灯箱半天，并默记下了这家旅店的名称。

　　走进旅店，他第一感觉仿佛走进了鲁迅笔下的“咸亨酒店”，当街一个曲尺形的大吧台，吧台上什么都没有放。在迎面的墙壁上，滑稽地敬着关公像，很有立体感，在两侧红色灯泡光线的映衬下，又显得神灵活现。三炷香比照着一起缭绕。吧台内坐着一位年轻的女子，仿佛在这里等候他已经很久了，竟然闲来无事反复地看一张报纸。背后是一架摆着香烟的壁柜。他用散漫的目光，大致扫描了一眼装有香烟的壁柜，并没有多想。

　　进了旅店的门，中年妇女也不和年轻女子搭话，直接引领着他走向二楼的楼梯。

　　他纳闷地说：“我还没付店钱呢。”中年妇女说：“一样，付给她和付给我一样。”他又煞有介事地说：“我还要开发票呢。”中年妇女说：“付了钱，发票有的是，愿开多少就开多少。”

　　走上楼梯的拐角处，他突然想起了什么，说：“那我下去再买包香烟。”边说边下楼梯买香烟。

　　吧台内的年轻女子这才定睛看了他一眼，依然面无表情地说：“先付钱。”他这才看清壁柜里的香烟，原来都是名烟，而且都是同一种牌子的名烟，唯一区别的是这些名烟因包装不同而价格也不一样。

　　他说：“怎么只有一种香烟？”年轻女子说：“嗯。”他又说：“那就拿一盒便宜的吧，蓝盒子装的。”

　　他将香烟刚拿在手上，就觉着不对劲，好像是空盒子。他问：“怎么是空盒子？”年轻女子说：“嗯。”

　　“那卖什么香烟哪？”他边打开空香烟盒，边说，“噢，里头还有一张美女的照片，这是怎么回事？”年轻女子：“……”

　　他又说：“那就换一盒好的名烟吧，红盒子装的，这一盒我不要了。”年轻女子突然发威了，说：“你想干什么呀？红盒子里装的那个小姐今天不出台……”这下，他傻愣住了。

　　年轻女子继续说：“人家小姐今天有事儿嘛，这里的所有名烟都是空的，都有小姐的照片，蓝盒子里小姐让你随便挑啦……”

　　女子后来说什么他都没听进去，他一溜烟逃出了旅店，直到跑出巷子口外。李振