正月初五到处放爆竹，新年里噼里啪啦响个不停，最厉害就是这天晚上。不明白为什么，请教懂行的，说是迎财神。天亮之后，杨志麟打来电话，说金磊走了。虽然心里有准备，还是觉得不能接受，一个熟悉的人，一个活生生的生命，就这样在喜气洋洋的爆竹声中离开了人世。我们全家都感到悲痛，那种痛楚难以言表。

　　我和金磊也算是大学同学，我在中文系，她在历史系。当年的历史系、中文系都是小系，常合在一起上大课，常在一起打排球。

　　和杨志麟夫妇成为熟悉的朋友，是在朋友女儿婚礼上。我们被安排在同一桌，大约是十年前，当时他家刚装潢的新房，被圈子里的友人誉为样板。有人向我建议，说新房装潢，一定要请他们帮忙拿主意，于是，杨志麟便成了我的设计师，记得我当时提出的要求，是不要太新，不要弄得跟新结婚一样。金磊后来在电话里跟我开玩笑，说你可真会给我们杨志麟出难题，不过也好，这很有挑战意义，有挑战，杨志麟就能做得更好。我不知道最后有哪些建议哪些细节，是采纳了金磊的观点，反正她很要强，功不可没，我们为什么事发生争执，意见相左，最后通常都是向她的观点倾斜。金磊有着非常良好的艺术感觉，这一点，连学美术出身的杨志麟也不能不同意。

　　后来我们又索性成了邻居，来往越来越密切。远亲不如近邻，过去的这些年，我们两家亲如兄弟，我妻子与金磊情同姐妹。我们一起在南山翠竹林中选了房子，精心地将它们打造成自己的第二居所。在别人看来，这事或许根本不值得投入那么多精力，又没有房产证，不该把豆腐当成了肉来加工。但是我们无怨无悔，忙乱了一年多，加上最初的看图纸，加上以后的工程改造，时间就更长。

　　过去的几年，我们拥有一段非同寻常的经历，共同为房子讨价还价，为装潢东奔西走，逼着工程队一次次返工，几乎是一砖一瓦地建设了新家园。我们都不是有太大野心的人，却都认真执着。我们都很满足现状，已习惯了一起度双休日。我们相约就在山上一起安度晚年，虽然没有产权，这房子的租期已足够我们养老。

　　然而金磊说走就走了，虽然得病不是一天两天，我们仍然感到意外和难受，不甘心好日子就这样一去不返。前几天，妻子梦到了金磊，她们相拥而泣，又悲又喜。醒了以后，妻子说梦里的事太像现实，而现实又太像梦，是啊，要是金磊的离去只是一场梦多好。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。