与2556岁的圣贤聊“心得”的于丹、向世界报道“开国大典”的李普、被世人鉴定为“艺德双馨”的徐邦达，以及成就中国文坛亮丽风景的铁凝、绿原、牛汗、肖复兴……一个个丰满灵动的人物脱颖而出。他们在两位资深记者的访问中袒露真情……

　　听杨振宁“吹牛”

　　座无虚席，台上口若悬河，台下时而掌声阵阵，时而一片沉寂。一个下午，100多位来自北大、清华和人大的学生饶有兴致地聆听了一场题为“中外文化与全球化”的演讲。

　　主讲人是年逾80高龄的著名历史学家、思想文化史学家何兆武先生。有人说：“如果你想了解当下中国学者对历史哲学的最高研究状态，就不能不读何兆武先生的论著。如果你想通过中国学者的目光去审视西方的史学思想、史学思潮、史学流派，然后反转身来，再去审视当下的中国史学，同样不能不去读何兆武先生的论著。”一个上午，记者走进了清华园，与这位德高望重、学贯中西的大学者面对面。

　　1921年，何兆武出生在北京。1939年高中毕业，以贵阳考区第二名考入了西南联大。

　　西南联大的学生绝大多数都是背井离乡，寒暑假也回不了家，一年四季都在校园里，而且因为穷困，吃喝玩乐的事情都很少，只好大部分时间都用来学习，休息时就在草地里晒晒太阳，或者聊聊天。何兆武记得，昆明大西门外有一条凤翥街，街上有几十个茶馆，大家没事就到茶馆喝碗茶。他说：“其实喝什么无所谓的，很便宜，大概相当于现在的一毛钱了，无非就是茶叶兑开水，有的人是真拿本书在那儿用功，但大部分人是去聊天，海阔天空说什么的都有。记得有一次，我看见物理系比我们高一班的两位才子———杨振宁和黄昆，正在那高谈阔论。其实我们也没有交往，不过他们是全校有名的学生，谁都知道的。黄昆问：‘爱因斯坦最近又发表了一篇文章，你看了没有？’杨振宁说看了，黄昆又问以为如何，杨振宁把手一摆，一副很不屑的样子，说：‘毫无originality（创新），是老糊涂了吧。’这是我亲耳听到的，而且直到现在印象都很深，当时我就想：年纪轻轻怎么能这么狂妄？居然敢骂当代物理学界的大宗师，还骂得个一钱不值？！”

　　“学校里吃饭虽然不要钱，可是非常差，也吃不饱”。1943年，何兆武读了研究生以后，就在一些中学做兼职教师。“兼职教师的每月工资已是数千，大概相当于现在的七八百元钱，每顿饭都自己花钱在中学里买，总算能吃饱一点了。昆明中学有好几十个，比较缺教师，几乎全让联大学生包办了。年轻人精力充沛，而且可以‘杀价钱’，工资压得比较低，加之联大学生的水平比当地高一些，所以学校里也愿意用。大多数同学都在兼课，包括鼎鼎大名的杨振宁。”

　　本科毕业后，何兆武念了3年研究生。“起先受同学王浩（后为著名华裔数理逻辑学家）的影响一起念了哲学，不过我没有念完，一是因为生病，半年没有上课，二是又受王浩的影响，放弃了哲学。王浩本科是学数学的，哲学念得也非常好———他认为，学哲学只有两条路走，一条路是从自然科学入手，特别是从数理科学入手，不然只能走伦理说教的路；另一条路，就是得到一点哲学的熏陶，从哲学的背景改行搞文学。王浩是学数学的，当然可以搞‘真正的哲学’，我没自然科学的基础，念了一年工科远远不够，心想还是不要学哲学了，学也学不好的。那时我正病重，于是找来一些文学书排遣，特别是英国浪漫派，雪莱、拜伦、济慈的诗歌给了我很大的影响。第二年，我又转到外文系念文学去了。不过后来我也没有念好，因为我主要的兴趣不是文学研究，只是那些诗对我的思想有启发”。