不时看到老派的南方文人回忆，旧时夜里，饿了站在小洋楼二层的窗边喊一声，街头走街串巷的小食摊儿便过来了，小食篮子吊下，一碗热气腾腾的馄饨可能让一个夜晚变得无比生动、满足。

　　可惜这好像是旧社会的风情，我没赶上。我也有在街头宵夜的回忆，不过也是十几年前的事了，于我个人历史而言，也算旧社会。

　　记忆最深的街头宵夜地点有两个，一是积水潭立交桥下，一是美术馆东街“24小时都有饭”门口。前者因事，后者因人。

　　上世纪80年代末的一年春天，我被电影学院的朋友拉去当演员，拍他们的毕业大戏。剧组虽简陋，却有一间办公室，设在小西天青影厂一座楼的地下室。当时那地下室驻扎着好几个剧组，比如《黑的雪》，刘恒编剧，谢飞导演，姜文主演，放映的时候，改叫《本命年》了。

　　我们剧组的主创人员都二十岁左右，正是贪玩年纪，每天豪耍至天亮。那时代的所谓“耍”，不像今天选择多多，无非抽得满屋烟，痛聊文艺或人生这样粗犷的话题。倒也正合当时精力无限却囊中羞涩的人生状况。耍饿了，翻墙出院，溜达到不远处的积水潭桥下，几个馄饨摊儿正在痴痴地等。

　　一天夜里，正在吞馄饨，隐隐闻到一股烧胶皮的味道，越来越近，越来越浓。不一会儿，旁边地铁站口冒出白色的烟雾。再不一会儿，跌跌撞撞涌出几十人，无不以手捂鼻，剧咳不止———那天的末班地铁出了事故，工人虽全力抢修，第二天早班地铁还是没能正点运营。

　　三个月后，有两天地铁非但早班车未能正点运营，索性全天停开。恢复正常那天，我坐地铁穿越整个城市回家，地铁车厢和窗户上很脏。

　　那年夏天，我的人生翻开新篇章，离开学校走向社会。在极短的时间内，结识了大批“酒肉朋友”，经常从晚上七八点开始，大局大酒伺候到天亮。大局散后，几个铁杆友人仍然不忍分离，会互相搀扶着，踉跄到美术馆东街著名的“24小时都有饭”———说它著名，是因为它要算北京头一家24小时营业的小饭馆。自行车摔在路边，吆喝服务员搭张桌当街戳着，要几瓶啤酒，迎着朝阳，就着104路公共汽车驶过扬起的灰尘，继续暴喝。这顿酒，据其功效，被我们美其名曰“还魂酒”。

　　事到如今，那一大批酒肉朋友各奔东西，各攒了一腔的酸甜苦辣之后，作鸟兽散。倒是坚持喝“还魂酒”的老几位仍然往来密切，不过都已人到中年，喝酒改成喝茶了。万变之中只有一个不变———仍然一喝一宿，气势如虹。天亮时分，偶尔会有人打岔儿：走啊，美术馆喝两瓶去啊！言者无心，听者亦无意，人人心中不起一丝涟漪。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

　　葵话宝典