几天前，看一个朋友BLOG上说，现在的人不太可能认全二十五种植物。我当时想，我应该是行的。今天就来试一下。

　　我住在城市的偏僻角落，长满了植物，因此考试的时候能作弊：

　　榕树，你在下面站久一点，就会感觉它的真气侵入了你的身体。木瓜，它像修长的女人有丰满的乳房，而且多达六个以上。木棉，盛开之时，B—52轰炸机一样，不时掉下巨型花朵袭击路人。凤凰树，它长得很慢，可是长大了就美艳过人；你看见前方有一团烈火燃烧，别急着打119，可能是凤凰树的花季到了。三角梅，它花期长，有利刺，耐修剪，命硬，当篱笆最好了。龙眼树，毫不起眼的低调之树，所以龙眼那么好吃。竹子，这点请李安、李慕白和郑板桥同学说吧。桃树，这种植物的清誉被三级片毁了，当然也可能只是我个人的经验。

　　由这些植物构成的一个小角落，到了晚上，时光倒流三十年，回到了寂静的乡村。再加上一点雨声，再加上冷热适宜，手落在被子外有点凉但并没有缩回来的必要，再加上凌晨鸟鸣声同意你的想法。

　　我在此地媒体上看到一位会议代表阐述居民的意见，显然他与鸟的观点不同，他抱怨道：住在这里一点也体会不到经济改革的成果，每每到了市中心，看到霓虹灯、射灯、滚动标语所代表的现代社会，才觉得自己没有被抛弃。什么叫2，什么叫煮鹤焚琴，什么叫送威尔刚给太监，这就是。

　　只说了八种植物。接着来：

　　杏树，春节期间误入一条偏僻的公路，竟然有20公里长的杏花。梨树、柚子树，这是小时候父亲种的果树，它们现在还站在老家。玫瑰、山茶花、菊花、曼陀罗花（当时看电影《李时珍》，里面有个情节是李老师冒死偷曼陀罗花，心里有点想不通）、落地生根、五角星花、桑树、玉兰花、枸杞、指甲花、含羞草，这是我外公芜杂花园里的品种。

　　二十二种了。很轻松嘛。此外，还有稻子、玉米、地瓜、姜、葱、韭菜。

　　已经超过了。

　　还有，我最喜欢的南瓜，我最崇拜的冬瓜，一颗种子怎么可以这样穷凶极恶地将每个果实都长到十几数十斤？吃着糖拌冬瓜芯时，我从不相信这个世界上会有饥荒。

　　要仔细描述这些植物的花、茎、叶、味，似乎又相当模糊了，严格一点的话，好像不能算是认识。

　　我崇拜冬瓜，所以我觉得城市里应该要有地方种冬瓜。至少城市的植物要超过二十五种，不然据说读不懂诗———这不见得是个大缺陷，可总是有点遗憾。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。

　　连城诀