费戈：现居上海。媒体流浪汉一名，当过大学老师，做过日报、周报、电视、杂志，媒体一行基本都干过，但一样都没干好。进入新世纪以来平均每年被自己或者老板炒一次鱿鱼。

　　我不太喝酒，几乎没有过喝醉的经历，所以上次去莫斯科公差，回来的时候就显得特别异样，简直成了个标准的俄罗斯酒鬼。直到进机场，我身上还有近4000卢布没机会花出去，因为俄罗斯实在没什么特别的特产可以带。好的漆画盒、套娃、琥珀饰品，一不小心就上万了，而且也不是男人真正感兴趣的东西。最后我只好买了两样东西送人，也给自己留念：好多种的伏特加和好多种的鱼子酱。就着鱼子酱喝伏特加，我想是一种很俄罗斯的口腹之快。

　　其实去莫斯科之前，我压根儿没碰过伏特加。对这玩意儿，我所有的印象都来自电影小说。我们这个年龄的人，之所以在进入中学后集体“亲美”，很大程度上要“归功于”克格勃。在数不清的电影和小说里———比如007，比如兰博，它一直被刻画为世界上最邪恶的组织。小时候听过的关于克格勃的最可怕的传闻之一，就是它的间谍会在伞尖上装一颗小小的毒珠，在你完全预料不到的时候轻轻扎你一下，你就完蛋了。这个传闻让我在很长时间里对雨伞有一种恐惧感。而克格勃间谍似乎都是嗜好伏特加的。

　　莫斯科超市里通常有数十个品种的伏特加，让人眼花缭乱。横挑竖拣的时候，其实我根本不知道各个品牌的好坏，挑的无非是：一，价格；二，包装。有意思的是当时纯凭外观的美感，挑了瓶“俄罗斯标准”牌伏特加，回国后却在某个公关活动上结识了这个牌子的中国区老总，一个高大英俊能讲不错中文的金发帅哥。据说他们其实完全是个新品牌，只不过标榜恢复了门捷列夫———就是那个弄元素周期表的著名化学家当年搞的伏特加配方而已，短短10年间，却已经在美国和不少欧洲国家的伏特加市场占据了一个很大份额。我边听边感叹：你们俄罗斯现在发财真容易啊；帅哥赶紧来个中国式谦虚：还是在你们中国好赚钱……于是碰杯：彼此彼此。

　　说实话，喝惯了国酒或者白兰地、威士忌的人，会觉得伏特加根本没有酒应该有的口感和酒香，第一口下去，就像是兑水的酒精。它的喝法也轮不到你闻香细品，就是要一倒半杯，仰脖一口闷，然后去感受胸腹间慢慢加剧慢慢扩散的灼热。我想也就是那种高寒之地的人，需要发明这样一种酒和这样一种喝法，喝完了就一脚踏进冰天雪地里去。所以我两杯下肚，就壮着胆子跟帅哥老总说：这种无色无臭的酒，我真怀疑你们在中国有多大市场……