这是一部描写一代人心灵成长的小说。20世纪60年代中期，从高级干部公寓和从市井里弄走出来的男女主人公们，带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫，顽强而莽撞地为自己的理想和人生寻找理由。可以说，这是一部“老三届”的精神成长史，作者书写了从那个年代走过来的人从来不需要想起也永远不会忘记的一段历史。

　　父与子

　　南昌的父亲已经解除隔离，回到家中。只是每周要交一份汇报，汇报每日的活动。这个家庭在经过一度的打击和混乱之后，又平静下来，走上生活的轨道。还是大姐操持家务，她是常日班，晨起暮归，一早一晚两顿饭便可照应，中午由放学回家的妹妹们简单烧煮。整个白天，都是父亲和南昌相守着度过。父亲的每周汇报由南昌递交去单位，汇报完全是流水账，几时起床，几时用餐，几时就寝，结尾总是“一日无人来，一日无外出”。所记不谓不如实，但却透露出讥诮的意思。

　　一次，父亲有恙，歇在床上，请南昌代笔。南昌斟酌一时，结果还是按原样写下，末尾也是“一日无人来，一日无外出”。再后来，父亲病虽好了，可“汇报”的事情却落在南昌的身上。他颇感惊奇地注意到，他的字和父亲的字竟然很相像。南昌又注意到更多的与父亲的相像：发际正中都有一个发尖，右边脸颊略比左边瘦削。有时候，他听见自己的咳声会惊一跳，以为是父亲在咳嗽。这些发现使他感到惊慌，他有意识地修正自己的习惯，可是，却越来越经常地听到大姐的数落：父子俩一样的毛病！

　　有一回，南昌翻箱倒柜找一件上装，找得火起。父亲也随着他忙活，不时递过一件，接过来看看不是，又丢开。他看见父亲的眼睛，竟然有奉迎之色，于是歇下手不找了。有时候，他在陈卓然那里待得忘记时间，回家晚了，便会看见父亲房间亮着灯。他很想进去说一声“我回来了”，却是没进去，只是重了手脚，咳嗽着，表示人已回来。果然，不一会儿，灯就熄了。就这样，琐细之间，父子间养成了一些尴尬又酸楚的亲情。

　　这是一个少有的温馨时期，在他们家历史上从未有过的。事情已经坏到头，反而局势明朗。偶尔的，南昌会去父亲房间坐坐。开始，他借口到父亲书橱里找一本书，父亲坐在书桌前，背对着他。他有些慌张，随便从书橱里抽一本书，就退出去。下一回，他是以还回书为理由进了房间，父亲已躺在床上被窝里，伸手向南昌要去那本书看了看，书名是《小逻辑》，黑格尔所著。

　　父亲翻了翻，问能看懂吗？南昌老实说看不懂。父亲说：这对你有些难，你可以读马克思的《政治经济学批判》。南昌将《小逻辑》放回书橱，再找出《政治经济学批判》，然后出了房间。第三回进父亲房间，却没有继续读书的话题，而是谈天气。这是一个暴冷的上午，姐妹们都不在家，父亲让南昌替他灌一个热水袋。南昌灌好后送进去，父亲急切地接过来，紧捂在怀里，嗫嚅了一声：真冷啊！

　　父亲要口授一份思想小结，让他笔录。南昌准备好笔和纸，开始了———我出生于江西南昌，据族谱所记，明万历年间，有先人任职礼部，官至尚书。到曾祖一辈，已是耕读人家，有良田数千亩，人丁百余口，族中有宗祠、义堂。然而，南昌觉得父亲又在弹老调子，不由皱眉。父亲说：我以为必须从根子上检讨起，才能真正判断自己是何种世界观！听到“世界观”三个字，南昌脸红了。他收起纸笔，问道：真的是你们单位要你写思想小结吗？父亲坦然地望着儿子：检讨与反省不就是我一生的工作？

　　那你自己写!南昌将纸笔一推，站起来。你必须写！父亲说。为什么？因为我是父亲，你是儿子！南昌愤怒起来：那我现在就贴出声明，和你划清界线！父亲伸手在他脸上掴了一下。南昌脸颊火辣辣的，他亢奋地想：来吧！还有什么，来吧！父亲一甩手：滚！