贵族长什么模样，真说不清楚。一直疑心这是个外来词，说老实话，有人一提到什么贵族，我总是会首先想到洋人，穿镶金的锦缎衣服，戴着假发套，手上拿拐杖，说话假模假样。印象中，中国古代文人并不太看好所谓的贵，越是穷人，越是没钱，越喜欢在名字中嵌入一个贵，譬如鲁迅笔下的阿Q，很多人包括鲁迅自己，都怀疑他本名就叫阿贵。

　　事实上，读古人书，很少见到贵族两字，“贵”常会显得没文化。在《世说新语》那个时代，有个叫周浚的人，当过扬州刺史，看中一美眉叫络秀，想娶她做小老婆，美眉的父亲和哥哥不肯答应，说我家也不是很穷，凭什么把好端端的闺女给你做二奶。倒是这络秀想得开，有大款不傍，那是呆子，她大义凛然地说：“门户殄瘁，何惜一女，若连姻贵族，将来或大益。”

　　“殄瘁”是衰微的意思，络秀做通了父亲和哥哥的思想工作，“屈节作妾”，还就嫁对了人。侯门一入深如海，络秀如愿嫁了贵族，生个儿子叫伯仁，就是那位“我不杀伯仁，伯仁因我而死”的伯仁，这是个流芳百世的人物。贵族又叫华族，又叫大族和豪族，俗称“大户人家”。中国人讲究门弟，也不完全看这个，就像佛教徒有不同门派，我们并不像欧洲贵族那样一味讲究世袭。帝王将相，宁有种乎，中国有科举制度，一次成功的考试足以立刻改变命运，科举可以让人立地成佛。

　　有人说贵族只是一种精神，这说法很有创意，可惜站不住脚，皮之不存，毛将焉附。前年网上曾热闹过一阵贵族游戏，一网名叫易烨卿的女子，在网上大发英雄帖，诉说自己如何贵族，另一位叫北纬六十七度三分的贵族公子拍案而起，跳出来说她如何不是，结果两人唇枪舌剑，引来非常高的点击率，共有四千多人次参战，据说要想完整看完这帖子，得赔上七个小时。

　　这是网络时代的盛宴，表面上看，是关于 “上流社会”的一场大辩论，最终却归结到一个由来已久的话题，这就是富人该不该歧视穷人。结论当然是不应该，在现实世界，无论富人怎么快活，无论穷人怎么艰难，舆论通常都是向着穷人。但是富人的生活毕竟还是令人向往，大家心里都明白，舆论归舆论，吃亏的终究是穷人，占便宜的永远是富人。

　　贵族是个娱乐性话题，只能逗大家玩玩。听说冯小刚拍完《夜宴》，下一部影片叫《贵族》，凭直觉判断，这应该是部搞笑的喜剧。贵族在今天如果不可笑，那就一定不是真正的贵族。在灿烂的现代社会，真正的贵族注定是令人生厌，除了天真的可笑，贵族应该与这些字眼联系在一起，那就是最后，是破败和颓废，是疯狂和白痴。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。