这是一部描写一代人心灵成长的小说。20世纪60年代中期，从高级干部公寓和从市井里弄走出来的男女主人公们，带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫，顽强而莽撞地为自己的理想和人生寻找理由。可以说，这是一部“老三届”的精神成长史，作者书写了从那个年代走过来的人从来不需要想起也永远不会忘记的一段历史。

　　神秘来客

　　神秘来客正是南昌一伙。老少双方初次见面，都不知该怎么称呼，祖父到底沉着，一律称他们“小将”。他们则拖延一时，然后决定称他顾老先生。顾老先生一时不大能确定小将们的来意，小将们呢，只说“聊聊”。于是，双方坐下来，开始聊。小将先是要顾老先生端正对革命的态度，老实交待问题，要合作，不要生离异之心。顾老先生自然要有些回应，他说他虽然是剥削阶级的人，可他其实很受共产党的恩惠。小将说：谈谈你的发家史吧！

　　顾老先生“哦”了一声，沉吟一会儿：那就要从肥皂说起了。做肥皂本低利薄，德国固本肥皂厂都没了兴趣，盘给了中国人。这说明中国工业的落后，连一块肥皂，都要由德国人到上海来开厂。我做的就是肥皂，一只炉灶，两名工人，这么小小的炉灶，一只两只不算什么，一百两百，一千两千，就不可小视了，硬碰硬挤走了德国人！

　　小将轻轻咳一声，说：顾老先生不要回避剥削的本质。你的工人，你给他们多少工资？包吃住，有的三元，有的两元。小将说：你看，你所得的利润肯定大大超出。可是，炉灶是我的，石灰碱、油脂、模子，也是我的，我还要去买做下一炉肥皂的石灰碱、油脂、煤……小将说：你说的是生产资料，而利润是扣除生产资料的所余。哦，你们说的是净赚的意思。我承认是净赚，我是拿了大头，可是……小将截住他：一只炉灶，两名工人，后来是怎么发展起来的？从哪里说起呢？顾老先生的思绪飞到了很远的地方，声音也有些变———我的家乡是浙江镇海车渡后顾村，家中有几亩山地，种菜竹为生。后顾村是个穷村，连个祠堂也修不起……在这晚上其余的时间里，话题一直在这小山村盘旋，说的人和听的人都入了神。小将离开时，说定三天之后再来，届时顾老先生要给他们一个诚实的交待。

　　第三天晚上，看到小将如约而至。这一回，他们走进房间，各人在上次的位置坐好，就催促接着上回的话茬往下说。老人竟有点欣悦。他这一生，从未对儿孙们讲过，也没对自己从头到尾理一遍。

　　他在伯父家只生活了半年，就自己跑去上海了，这年他是十三岁。他在十六铺一家咸鱼行寻到父亲，父亲看见他，先是一惊，然后勃然大怒，痛骂他为什么不在家里待着，要跑来上海。他一气之下，转身就走。那时候真是年纪小，不晓得什么叫生计，所以就不晓得愁。要说，也是凭这股子莽撞劲，才拼出日后的家业———说到此处，顾老先生情绪昂扬。年轻人阻住他的话头，还是让他反省剥削的本质。但是，老人天真地辩解：时到此刻，我还没有剥削，还在吃苦哎。一位小将讥讽道：顾老先生是在忆苦思甜吗？另一位则说：顾老先生是在吹嘘个人奋斗！

　　顾老先生脸上露出为难之色：我有一个问题，能否请教小将———为什么有的人做老板，有的人一生一世做伙计？小将说：这就是剥削与被剥削的关系了。那么，为什么有的人剥削，有的人被剥削？小将说：有的人占有了生产资料，而有的人却丧失了，所以资本家是掠夺起家的。那么，生产资料是现成摆在那里，任人随便拿，还是靠人做出来的？为什么我，做了资本家，而你们，是革命小将，随时可以敲开我的门，要我讲给你们听？这就是不同的人有不同的禀赋！小将自然要与他论理，无奈他甚会诡辩，不自觉间就将概念弄混，不晓得扯到什么地方去了。这一个晚上又结束了。临走时，一个小将忽然向他伸出手来。他颇为意外，但及时地握住了。