这是一部描写一代人心灵成长的小说。20世纪60年代中期，从高级干部公寓和从市井里弄走出来的男女主人公们，带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫，顽强而莽撞地为自己的理想和人生寻找理由。可以说，这是一部“老三届”的精神成长史，作者书写了从那个年代走过来的人从来不需要想起也永远不会忘记的一段历史。

　　爱恋萌生

　　在舒娅家这间八九平方米的房间里，靠墙放一张大床，床头柜连着横搁的小写字桌，写字桌再与一具大衣橱形成直角。这样，四壁墙都满了，房门只能开半扇，中间巴掌大一块空地，放了几把椅子，床沿上也挤坐了人。这里可不能和小老大的沙龙比，这里根本谈不上沙龙，它是一间内室。他们还要将窗帘拉上，因为要说反潮流的话，将头靠拢，身体挨身体。他们嗅得见她们身上头发上的香，是一种无名的花香。她们也嗅到了他们的气味，有些腥，类似铜铁的腥。在最初的时候，他们不分你我他，打成一片，是混沌的一个整体。渐渐的，他们的小世界澄清了，各人显出各人的面目，划出了分野，于是，普遍的吸引就变得有针对性了。

　　事情还是靠七月来开局。七月喜欢舒娅。当时，在校园里，他将他的自行车朝她们中间一推，其实就是推给舒娅。像七月这样懵懂的人，本能反而很健康，他比其他几个人更懂女性的好看和可爱。而且，他能够坦然表现出自己的喜欢。他很维护舒娅，当舒娅说话的时候，他不允许人抢话。有人抢话，他就很不客气地挡住那人的话头。偏偏舒娅对她自己说的话并不重视，她说话并不为要说什么，只是为了热闹。七月拦住抢话的人，让舒娅继续往下说。舒娅静了一会儿，然后问：我刚才说什么了？大家就笑。舒娅呢，就算是说过了，不再说了。七月自己要说话，也不允许别人抢话，因为他是要说给舒娅听的。而他又不是个善言的人，说话缺少风趣，所以常常是舒娅来打断他。舒娅一出声，七月立马住嘴，深觉自己是个讨厌的人。舒娅再懵懂，依然知道自己对七月有特权，这个特权满足着，同时又损害着她的虚荣心。因为，七月是公认的可笑的人，谁都可以对他轻慢的。七月要和人争执呢，舒娅一定是帮那人的。他在舒娅面前，简直都有些卑下了。

　　不管舒娅如何给七月冷脸看，舒拉还是欢迎七月。七月呢，也同舒拉合得来。要换了别人就嫌无聊了，头脑简单的七月，无论与谁都合得来。最重要的是，还有舒娅在。他时不时地回头，朝舒娅的方向看一眼，因为他所说的话都是说给舒娅听，所做的事也是做给舒娅看。七月将舒拉当孩子，舒拉呢，将七月当大玩具。小孩子都是势利眼，晓得什么人惹得起，什么人惹不起，七月是任她拿捏的。舒拉和七月疯，舒娅在旁边有时会禁不住笑，七月就像得了奖赏，又惊又喜。又有时候，舒娅会呵斥舒拉不要太放肆。七月心中感激，嘴里喃喃地说：没事，没事。不知不觉间，他们的聚会解散了，化整为零，一个对一个。又有一个人也开始独自上门了，那人就是小兔子。

　　小兔子那双眼睛，笑起来水波荡漾，映花映柳的。他的嘴，也很调皮，嘴角向上翘，说出的话，可是要比七月好听。七月哇里哇啦说一大堆，都不如小兔子轻轻说一句入耳。舒娅端正地坐在椅上，书放在膝上，眼睛则垂着，有时候抬起头，看看小兔子。小兔子也正看着她，眼光软软的，不像七月，是直愣愣的。两人相视的一瞬，都有些发窘，脸红红的。坐在一边的舒拉，就像一种小兽，感觉到房间里气流出现异常。猛地转过头，四下里看看。

　　经常地，小兔子在的时候，七月也在，自然是被舒拉纠缠着。舒娅与小兔子也不多话，只是静静地坐着，显得七月和舒拉十分喧哗，而他们有着某一种默契，并且划分了界线：小兔子和舒娅一伙，七月和舒拉一伙。