这是一部描写一代人心灵成长的小说。20世纪60年代中期，从高级干部公寓和从市井里弄走出来的男女主人公们，带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫，顽强而莽撞地为自己的理想和人生寻找理由。可以说，这是一部“老三届”的精神成长史，作者书写了从那个年代走过来的人从来不需要想起也永远不会忘记的一段历史。

　　舒家姐妹

　　舒娅的家庭论起来应该属于小兔子他们的阶层，她的父母是第三野战军的文化兵，她就是出生在军区大院，后来母亲转业，分配的房子是在弄堂里。

　　当小兔子他们认识舒娅的时候，照他们的说法，舒娅也是个“小市民”了。舒娅呢，很微妙地，自从与他们一伙人结识后，有意无意地想回到她的家庭背景里去。她开始说普通话；在家里寻找旧军服，竟也找到一件两个口袋的列兵服，腰身肥大无比……可是，显然无济于事。小兔子他们第一次上门，看见的一幅图画，就是舒娅家的扬州阿姨和妹妹舒拉坐在门口剥豆。见舒娅带一拨人回来，舒拉很不给面子地叫舒娅一起剥豆。舒娅不理会，舒拉就在身后很凶地吵。这一拨人，好笑地看着舒拉。小兔子没说什么，七月呢，朝舒拉一瞪眼，要将她吓回去的意思，可那只是一霎，接下去是更凶猛的吵。此时，南昌一牵嘴角，说道：真是小市民！这句话让舒娅和舒拉都满脸通红，舒娅转身将房门带上。可是不一会儿，舒拉推门进来，拖把椅子坐在一边。她竖起着耳朵，听他们说话，可是有谁会注意她呢？在那个年龄里，四岁的差距简直是一道沟壑，隔开了两个时代。

　　舒拉坐在人圈外头，看他们围着方桌侃侃而谈，谈时事，谈政治。谈到机密处，四周看看，对舒娅说：让你妹妹走开。舒娅晓得对妹妹不能来硬的，哄她说：你出去，我给你两角钱。舒拉立刻瞪大眼睛，警觉地问：妈妈给你钱了？人们便哄笑，南昌从鼻子里哼一声：小市民！舒娅就红了脸。舒拉恼怒地瞪着南昌，她恨这个人，恨他的傲慢。称她们“小市民”，是对她们，尤其是对她的严重侮辱。舒拉对姐姐和姐姐同学们的心情十分复杂，一方面羡嫉她们的长成，另一方面又蔑视她们的做派，觉得俗。

　　舒拉曾经将一整本马恩列斯语录抄写在笔记本上，她连字都写不端正呢！她在弄前的马路上走来走去，有发传单的红卫兵急急地经过，都不会发给她一张。她很珍惜地将这些传单收藏起来，也有薄薄的一叠了。她尾随几名男生去往各处看大字报，相距十来米地跟在男生后面，在她看起来已经走得很远，街道完全陌生了，可他们还在继续往前走。她心里害怕，与他们的距离越缩越近，他们早已经发现她的尾随，有意加快速度，好摆脱她。大街上就出现了一人追，数人逃的情景。最后，他们进了一所院落，院内一幢小楼，里外都张贴了大字报。舒拉惊魂未定，又怕被他们甩掉，找不到回家的路，墨汁淋漓的大字从眼前过去，不晓得写的是什么。

　　后来，舒娅想到了对付舒拉的办法，那就是他们在小房间里说话，将舒拉锁在外面。很奇怪地，舒拉并没因此生气，她反而安静下来。这一伙人在隔壁房间里，只能听见偶尔爆发的笑声。舒拉一个人坐在大房间里，看着那几本残缺的书，已经看过无数遍了，还要再无数遍地看下去。有时候，她轻轻放下书，略踮着脚，走出去，在小房间紧闭的门口徘徊一下。

　　有一次，南昌推门出来，与她撞个对面，南昌有些抱歉地对她笑笑。舒拉对南昌招手，意思是要他过来。南昌觉得好奇，随着舒拉走到大房间。舒拉在椅上坐下，向南昌仰着头。我对你说，舒拉说：她们，她用下巴颏点了点小房间的方向，她们根本理解不了！理解什么？南昌问。理解你的思想！舒拉说。说完后紧闭着嘴，眼睛睁得大大的，看着南昌。南昌站了一会儿，转身走了，舒拉的眼睛却逼迫他很久。