捌

　　这是一部描写一代人心灵成长的小说。20世纪60年代中期，从高级干部公寓和从市井里弄走出来的男女主人公们，带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫，顽强而莽撞地为自己的理想和人生寻找理由。可以说，这是一部“老三届”的精神成长史，作者书写了从那个年代走过来的人从来不需要想起也永远不会忘记的一段历史。

　　王安忆 著 人民文学出版社友情推荐

　　走向户外

　　这个冬季里，上一年的小学毕业生，延宕一年之后，终于进校了，“复课”的通知也召来了学生们。校园里就比较热闹，甚至有一种复苏的气象。男女孩子也是闲荡得厌了，多有些想念学校生活。来了才知道，说是复课，实际无甚课程可复，也无甚纪律可言，至于何去何从，依然音信茫茫。

　　在校园里略待些时间，就会发现，这遍地散着的人群里，其实是有几个特别突出的组合的，他们，或是她们，以各样的特质吸引了人们的注意。假如将此时的校园称做社交场，那么他们就是社交场上的明星。南昌他们实在是足不出户太久，他们的感官此时就好像一下子裸露出来，无遮无掩，他们贪婪地打量四周。他们在这操场中央站立一时，视觉方才适应，对周遭事物有了辨别力，于是，注意到了她们。

　　她们总共有三四个人，立在操场边的甬道上，甬道的另一边是学校的铁丝围篱。年轻人，尤其是女生，要什么头脑呢？有头脑会使她们失去自然。头脑里滋生出的那个叫做“思想”的东西，是个累赘，让人脸色萎黄，青春早逝。就让她们无思无邪，做爱撒娇的小动物吧。

　　操场中央的南昌这一伙，目光停留在了她们身上。他们彼此看来看去，渐渐的，虽然没有说话，可是相互间开始有呼应了。比如，他们这边有人出洋相，从自行车上的高难动作失手，摔了个嘴啃泥，她们那边就会大笑。

　　七月是一所中等专科技术学校的应届毕业生，年龄要比他们长几岁，还能与他们打得火热，就可看出他是个少心没肺的人。七月的父亲是粟裕手下的人，参加过黄桥战役、淮海大战，很有战功，进城以后在工业局任领导。他母亲也是个粗放的人，养孩子就像养小牲口，早上放出去，晚上圈回来，其余就全凭个人才智，自生自灭。七月资质平平，又乏人管束，小学、初中都留了级，勉强初中毕业，就读中专。他们学校，多是中下层市民家的孩子，到了文化大革命，他们学校不像别的学校闹得凶，中技生都是一心读完书，就业独立，有的还要养家，对革命没有大热情，七月这时方感到失落。他骑着车到各学校看大字报，听大辩论，以他开放外向的性格，很容易就交上了新朋友，参加进一个战斗队。他没什么观点，就是喜欢革命的那股闹哄哄的劲。他与人打交道，总是交一伙，爱一伙，只要人家接纳他，他绝对不离不弃。

　　有一日，他想也没想地，将自己的自行车朝她们跟前一推，而她们呢，一阵手忙脚乱，到底没让它完全倒到地上，扶住了。她们中的一个上了车，车却径直地歪向一边。他分开众人，一个人托住车后架，不由分说往前推去。只听一声尖叫，车子已经骑起来了。接着，她们轮番上车，由七月推着骑去。很快，七月就满头大汗，跑得飞快，就像一匹大马，快乐的大马。当跑过他们一伙身边，他们就夸张地叫着：加油!是讥诮七月，却掩不住一股子艳羡。

　　很快，操场就变成了自行车训练场。他们的自行车，一辆辆地到了她们的身下，她们都已经出师了，围着操场飞快地骑，轻盈得像一只只燕子。她们原先的矜持不过是拿腔拿调，这会儿就怕要上天了。他们企图夺回他们的车，撒开腿在操场上围追堵截，终于抓住后车架，自行车奋力挣一下，挣到凹陷的沙坑，人双双倒在沙坑里。远处看起来，相当不堪。最后，他们夺回了自行车，她们呢，纷纷上了他们的车后架，呼啦啦地出了校园。