盟军在诺曼底登陆初期进展很不顺利，由于滩头阵地德军顽强狙击，盟军未能完成预定的推进任务。为打破僵局，艾森豪威尔计划启用巴顿指挥新组建的第3集团军向西进攻，由布雷德利和蒙哥马利指挥盟军主力向东攻击前进。然而，战局的进展出乎任何人的意料。7月底，德军的防线突然崩溃。德军为避免被合围，快速向西后撤。在8月的战役中，德军近10万人被围，约有1万人阵亡、5万人被俘。盟军高层此刻恍然大悟：德军斗志已去。盟军如果快速推进，就有可能把绝大多数西线德军消灭在法国。激烈的滩头对峙，此时变成了争分夺秒的赛跑。

　　此时盟军遇到了另一个难题，那就是补给问题。布雷德利将军在他的自传中这样写道：“（盟军）约28个师在穿过法国和比利时向东疾进，每个师每天平均消耗700-750吨燃料，粗略估算下来，每天这支滚动的大军就需要2万吨燃料。于是我们很快就遇到了补给短缺的难题。”

　　这种补给难题很大程度上也是盟军自己造成的。早在登陆前数月，盟军轰炸机就把法国北部所有重要的铁路线炸了个遍。轰炸行动非常成功。德国人根本无法使用铁路快速增援诺曼底，但他们现在同样也帮不上盟军的忙。

　　巴顿将军指挥的第3集团军进军神速，这种猛烈的推进速度令德军西线主将克鲁格元帅唉叹。但克鲁格元帅绝不会想到，盟军实际上已离危机不远。巴顿的部队每天至少要消耗173万升的汽油。该部8月1日投入战斗，仅仅6天后就烧完了所有的储备油料。8月20-26日，真正的危机时刻到来。美第1集团军与第3集团军几乎同时向德军占领区实施战略追击，两支部队每天耗油量增至364万升。然而，战线可以快速推进，后勤补给系统却远远没有跟上，盟军90％～95％的战争物资仍然堆积在后方480公里之外的奥马哈海滩！

　　启动“红球特快”行动

　　艾森豪威尔其实早已注意到问题的严重性，他命令必须在36小时之内找到对策。盟军高层在一番集思广益之后，于8月21日启动“红球特快”行动。“红球”取自美国铁路系统的一个古老术语，意思是优先运送。行动内容是：建立从诺曼底滩头物资堆积场到前线的专用运送通道，组织尽可能多的卡车，然后以最快的速度向前线集中运送物资。

　　8月25日，67个汽车连组成的首批“红球特快”车队，浩浩荡荡地出发了。这项特快输送行动4天后即达到了高峰时刻。132个汽车连（近6000台卡车）满载着物资同时向着目的地开进。

　　“红球特快”行动听起来简单，但实际操作非常复杂。负责此项行动的运输官需要向许多部门申请协调。仅举几例，车队需要工兵维护道路和桥梁，每个重要路卡都需要部署宪兵负责指挥交通和记录数据等。不过，最叫运输部门头痛的是没有足够的卡车运走堆积如山的物资。于是，运输部队得到最高层的许可，突击搜查了所有后方部队，征用了几乎所有的卡车，然后编成临时汽车连，加入“红球特快”车队。

　　卡车是凑了不少，但还需要有足够多能把它们开走的司机。几乎所有不需要立即投入战斗的士兵都受到调查，问他们是否能开动卡车。由英国新开来的步兵师通常都会在诺曼底驻营准备数周，有许多不甘心在沙滩无聊发呆的士兵自愿报名参加这项短期（通常为两周）勤务。菲利普·A·迪克即是这些志愿者之一，他只是想试试看能不能首先出去看看欧洲风光，他其实从来就没开过车。没想到，运输部门对此毫不介意，还派人来教了他几个小时。迪克回忆说，很多人跟他一样是从头开始学，“等我们刚能把车开起来，我们就被告知已经合格，可以立即上路了。”事实上，“立即动身”就是“红球特快”车队的格言。

　　争分夺秒大开进

　　“红球特快”行动毕竟准备得太仓促了，首批车队很快就与其他军用车辆和民用车辆搅和在了一起。陆军方面立即行动，专门建立了优先输送专用通道。所有在“红球特快”车道上行驶的车辆，都必须有特殊的识别标志，否则宪兵会强制扣押。一个车队通常配有开路吉普，上面携带有醒目的蓝旗，每辆卡车都有标识说明它在车队中的位置，而车队最后还有另一辆压阵的吉普，车后挂着绿旗。整个车队保持每小时40公里的速度，车与车间隔55米。但据许多当事者回忆，前线战事吃紧，很快就没人把规定当回事了。当年曾开过战地救护车的弗雷德·利斯对他的这些同行至今还记忆犹新：“那帮家伙，我当然记得！他们开车像疯子，好像跑得多挣得多似的。”

　　“红球特快”车道上，平均每天都有900辆大型车辆在急驶。关于这条特殊通道的交通繁忙状况，流传着这样一则轶事。第3418汽车连切斯特·琼斯军士回忆说，他们连里有个家伙连同一辆吉普失踪多日，此人归队后声称是因为误入了“红球特快”车队专用通道所致，说他被夹在两辆大卡车之间，一直开了160公里才得以脱身。这个借口听起来有点夸张，但的确有点符合实情。为了保证速度和秩序，专用通道上严禁掉头。只要加入了车队，你就必须走到终点！如果有车辆中途出现故障，它就会被清下路基，等待机动修理队的帮助，而其他车辆继续前进。

　　最受欢迎的超载者

　　在许多紧急关头，“红球特快”车队需要直接把弹药送到正在开炮的坦克或大炮旁，而不远处就是顽强抵抗的德军。为了尽快满足前线的急需，车辆安全运输的各种规定都受到了最大限度的挑战。结果，所有的卡车都是尽量多装，摇晃着上了路。

　　这些超载卡车无论开到哪里都大受欢迎。士兵们向车队大声欢呼，军官们看到车队会大出一口气。

　　由于前线总是在运动，并不是所有的车队都能找到规定的地点，但车队总能找到急需物资的部队。事实上，在许多情况下，司机们需要提防的是不期而遇的“公然抢劫”。第3858汽油补给连的查尔斯·斯蒂文中尉记得，他指挥的车队有一次忽然遭到了第3集团军一部的拦截，一位美军上校厉声命令道：“把汽油桶都卸下来，否则谁也别想动。”“我们另有目的地，但任凭我们如何恳求、如何咒骂，这位上校都无动于衷。最后，还是让这帮巴顿的活土匪们拉走了所有的汽油。”斯蒂文回忆说。

　　被遗忘的功臣

　　“红球特快”行动原计划实施到1944年11月5日，但最终直到11月16日才宣告正式结束。在不到3个月的时间里，有6000台卡车和拖车运送了41.2193万吨作战物资。影片《巴顿将军》中曾刻意描绘巴顿所部在1944年8月底因补给不足被迫停止前进，这个被大书特书的危机其实很快就被“红球特快”缓解。

　　但这种出色的表现也是有代价的。行动初期，车队就换掉了29142个轮胎。行动结束前，这个数据猛增至55059个。就连希特勒也注意到了这个特殊的行动，他甚至命令动用V—1火箭和空军袭击公路，曾造成一定的伤亡。但对于车队而言，最大的危险仍然是极度疲劳，司机和车辆此时已处于极度疲劳之中。车辆机械故障，交通事故大增，甚至出现了数起司机自毁车辆的极端事件。他们太需要休息了。另一方面，“红球特快”行动本身就是临时拼凑的应急行动。它的缺陷此时也暴露无余。这种车队的运输方式自身就会加重补给系统的负担，行动后期车队每天消耗的油料就高达136万升。因此，这个忽然启动的行动又被忽然中止了，然后又被渐渐淡忘。

　　然而，无论从何种角度讲，“红球特快”行动都可以称得上是二战末期最有影响的行动之一。艾森豪威尔的儿子1944年夏从西点军校毕业，曾跟随布雷德利经历了整个反攻行动，他曾这样写道：“穿越法国的成功行动与其说是坦克手的功劳，还不如说是那些驾驶‘红球’卡车的司机们的功劳。没有汽油，这些坦克哪里也去不了。”

　　摘自《环球军事》 王宵/文

　　1944年秋天，法国某地，一辆美式吉普带着一队美军卡车驶上了一个小山包。打头的少尉警惕地注视着远方，以防德军战机突袭。极目望去，空中没有让人担心的黑点，倒是天穹之下的壮观场景令人难忘。长长的车队消失在远方的地平线上，向后看，还是长长的车队，没有尽头……

　　这支车队属于一个特殊的行动———“红球特快”。时至今日，知道这次行动的人恐怕都不多。但对于欧洲大反攻而言，它的意义不亚于任何一次重要战役。

　　奥马哈海滩满是船只和卡车，它们正在为美军运送军需品。