自从上世纪80年代以来,许多人把王朔的种种言行当“热闹”,甚至当“猴戏”看,王朔则自称是“流氓”。但在大众眼里,王朔的娱乐价值就一直大于他在文学上的造诣。王朔这次重出江湖,他不再颠覆传统、不再颠覆正统,他颠覆的是他自己,这让我想到了《笑傲江湖》里的东方不败。这本首印号称一百万册,按一个字三美元共支付王朔三百多万人民币稿费的《我的千岁寒》,不知读者会不会买账?从以前写极端市民味语言的小说,到如今在《我的千岁寒》里讲经说佛,可以说,王朔完成了一次“华丽”的转身。
出于好奇,我买了一本《我的千岁寒》,先睹为快后,却发现这本被寄予了太多期望的新书,词语晦涩,根本不是常人所能读懂的。先别说内容,自序就够刺激眼球了,王朔在几千字的自序里一边脏话连篇一边卖弄玄虚,前言不搭后语,看得我是云山雾罩迷迷糊糊。不过,王朔自有他傲气的解释———对这本书,王朔这样介绍:“普通读者是看不懂的,我写的是‘三维立体版’的小说。”王朔还说:“我的新书,年轻人不要买,生活过得特舒适的人不要买,它不适合孩子看,适合孩子他爹妈,适合家里死过人的人看,也适合边缘人去看。女孩子儿最好别看,万一看明白了,多难受啊。大多数人看一两遍估计也看不懂,不如不买,浪费那28元钱。”我一上火,差点没把笔记本给砸了。
且看《千岁寒》,行文的确与王朔过去的小说全然不同。在《千岁寒》的第一段,王朔用类似字典一样的解释来开头:“时,觉悟者释迦族的明珠湮灭物质形式回归能量圈两个五百公转儿后,第三个五百公转儿内。大,欧亚陆架中央隆起雪山发源之水越撇越长撇出一江一河流入太平洋,流域地区是唐朝:女士主政时代。州,大河之间,仅只一脚,之外就可以放开游了。” 真让人不知所云。
再看看《唯物史纲》部分的一段文字:“公元前或50亿年,一些古老的物质家族联合一批厌战的老兵,在年轻的恒星太阳附近轨道上建立了银河系第一个联邦制物质共和球。史称:第一共和。第一共和元老们,废天命,改遗传,宣布个性即天性,手段即目的,战斗力保卫生存。也非别出心裁,只是将普遍自然现象从价值观上合法化。这就是大道废,有仁义了。尔等重修了道德和社会礼仪:不必须见面死磕了,想发展找电子,无情未必真英雄,交往也不一定都扛着炸药包。”
我挺没文化的,因为这书我实在看不进去了,这都写的什么啊?别说能够看懂意思了,能读顺溜了都难,王朔完全是“化简为繁”了。《我的千岁寒》之所以晦涩,我看原因还在于王朔自鸣得意的“立体语言”。所谓的“立体语言”,从读者角度看,更像一个刚接触了点印象派就开始炫耀的青年画家;而且因为是初体验,所以节奏感把握不好,很多应该更流畅、壮观、舒服的意象,因为艰涩,反而滞塞;而“大猫”、“小猫”等无需借代的借代,给读者制造了不必要的阅读障碍。
但为了知道全貌总得跳跃着往后翻几页,王朔用胡同串子的语言风格东拼西凑描述了几个事儿,就连剧本《梦想照进现实》的小说版也放在里面凑数,实在没有多大的意思。有人说,王朔写的《我的千岁寒》是禅宗题材的小说,其实也不能叫小说了,“大学者王朔”云山雾罩得跟大仙儿似的,真是有点儿不好接受。 潘启雯