一个失地农妇,“进城”后由驾校勤杂工变成了倒桩女教练。其他教练都是教人“目视前方”,她却教人“注意向后看”;其他教练都是教人“轰油门、挂挡”,她可是教人“减速、挂倒挡”。可她有自己的哲学:“就像做人,哪有光顾前不顾后的呢?有进必有退。”
四月的阳光直射在驾校的教学场上,不时扬起的尘土,让人感到一种闷热和憋气。戴着纱布手套的王义珍微微侧着脸,眯着眼睛,躲避着阳光和灰尘,同时不停地跟着一辆倒桩的吉普车移动着脚步,挥着手,操着沙哑的嗓音急切地大喊,“赶快往右打,快、快……”边上休息的几个学员小声嘀咕着:“看、看,那个就是驾校最来事的倒桩女教练。”
人生“进退”
2000年,家里土地被征用后,王义珍进了天保驾校,当个勤杂工,好像是“退农进城”了,王义珍说。她特别珍惜这次人生的“进步”,一年四季,她都戴着草帽,拿着器械在驾校做“树木美容师”。
“其实,我哪会想到自己也能当驾校的教练,就现在,家里除了我,没人会开车。”在驾校的时间长了,看着来来往往进出驾校的学车人,王义珍心里开始痒痒。“我觉得开车是一件既新鲜又神气的事。每次看到有学员驾车从我身边经过,我就羡慕得不得了。”修剪草坪时,王义珍经常会望着远处的教学场地发呆。有的驾驶员将车子停在路边休息时,王义珍经常会情不自禁走上前摸摸汽车,有时还会在方向盘上轻轻摸一下。
看到王义珍如此痴迷驾驶,驾校里与她熟识的教练就说,“王义珍,你怎么不报名学驾驶呢?艺多不压身啊!”一股冲动在她心中萌生。“对,我就在驾校工作,为什么不趁休息的时间去学车!”王义珍暗暗地想。“当我把学车的想法告诉爱人后,没想到他十分支持。二话没说,就将家中的积蓄拿出来让我去报名学车。”
考完交规后,王义珍就巴望着能早日上车。当王义珍第一次坐在驾驶座位上,按照教练的指点发动汽车,汽车缓缓启动时,王义珍激动得浑身发抖。“天哪!这是真的吗?我也能开车了!”王义珍回忆起她第一次驾车时的情形,再次激动得涨红了脸。“要知道,那一直是我脑海里的一个梦!”2003年,37岁的王义珍果真拿到了驾照。手持驾照的那一刻,王义珍觉得自己的生活肯定又会向前“进一大步”了。
“倒退”教练
让王义珍感到意外的是,拿到驾照后没几天,驾校校长就找到她,想让她继续参加培训担任倒桩的教练。
“让我当教练,不会吧?”王义珍感到意外也很兴奋,“当学员只要自己学会就可以,可当教练还得把自己的能耐教给学员,这可不是一件简单的事情。”张校长看出王义珍的担心,笑着说,“你都学会开车了,难道就没信心将自己学的东西教给别人吗?”听着张校长的鼓励,想想自己一个农村妇女,可以指挥吆喝那些“大小款们”,王义珍觉得挺得意。
“哪想到人家都是教学员向前进,我却是专门教人向后退。刚开始我也觉得蛮没劲的。”拿到教练证书后,王义珍成了驾校的“专职倒桩教练”。别的教练都是教人“目视前方”,她却教人“注意向后看”;别的教练都是教人“轰油门、挂挡”,她可是教人“减速、挂倒挡”。“最倒霉的是,人家都是站在车前,腰一叉,手一挥,像个师傅样子吆五喝六的;我倒好,跟在车屁股后,又是招手又是喊叫,吃灰还吃汽车尾气。”说起自己的教学体会,王义珍觉得是“苦中作乐”。
当了几年的“倒退教练”,整天喊得最多的就几个字:“倒倒倒———停停———倒倒”,上车手把手地教学员也是“把稳方向、减速、观察后方”那一套,王义珍笑称,倒惯了,要我开车上街向前进,一看那么多车、那么多人,我反而心慌慌,自己真有点抖呵。她还特别强调,倒桩其实在驾驶技术中同样非常重要,“就像做人,哪有光顾前不顾后的呢?有进必有退。”
桃李满街
跟王教练学了一个礼拜倒桩,李小姐说:“起初,我挺怕她的,觉得她嗓门大,太严厉了。但一个礼拜下来,我已经把她当做可亲的阿姨了。”
休息的空当,又有一个20出头的女孩从远处跑过来,给了王义珍一个大大的拥抱。“王教练,下个月我就可以买车了!以后我会常来看你的!”王义珍笑着摸摸女孩的脑袋,“开车上路的时候,一定要注意安全!还有,以后不要动不动就哭鼻子了哦!”女孩不好意思地点点头。王义珍告诉记者,这名女孩跟她学倒桩的时候,车一动就紧张,越紧张越掌握不了要领。为此,她没少哭鼻子。
别看现在王义珍当个教练像模像样,其实刚开始接第一批学员时,她紧张得心里直发慌,一天下来手心一直湿湿的,全是汗。晚上回到家,王义珍兴奋地将自己的感受向家人讲了又讲。“第一次听学员叫我教练,那种心理上的满足感是没有办法形容的。”学员们对她的认同和尊敬,让王义珍心潮澎湃,久久不能平息。
现在,王义珍每个月至少要接80名新学员。四年来,看着一拨又一拨的学员在自己这里学会了驾驶,王义珍十分自豪。“经常的,我走在街上,会突然有人叫住我,‘王教练!还记得我吗?我跟着你学车的啊!’我就觉得开心极了。上个礼拜,我走在街上,有一名学员认出我以后,非要用新买的车载我一程。”王义珍告诉记者,有很多学员,自己买了车后,都会回到驾校告诉她一声。“看到学员自己驾车回来看我,我心里别提有多高兴了。”
虽然自己每天吃灰呛汽车尾气,但是王义珍驾校“最来事的女教练”的名声也慢慢叫响了。“人家是桃李满天下,我是桃李满大街,”王义珍说,“一个月80,一年总有800吧,几年就有2000多喽!”
王义珍有个上高三的女儿。妈妈是驾校女教练,小姑娘别提有多自豪了。她经常对同学说,“你想学驾驶吗?我妈妈是驾校教练,你可以去她那里学。”有时候,学校老师布置作文,王义珍的女儿最喜欢写的题目就是《我的妈妈》,开头总是“我的妈妈是驾校教练……”