2007年3月5日，一份不起诉决定书从浙江省丽水市检察院发出，送达的目的地是北京清华大学。该校公共管理学院在读博士研究生董秀海，是这份决定书中的“被不起诉人”。这个称呼对于他来说至关重要———因为清华博士生的身份，使得两年前他卷入的那场乡村流血冲突事件备受关注。2005年2月4日，董秀海家与邻居马开亮家因建房纠纷引发斗殴，导致马开亮死亡。

　　事发后，众多媒体报道的标题均异常醒目———“清华博士涉嫌杀人”。但随后，“涉嫌”两字很快被忽略，“博士杀人”的字眼频见。一时间，此案轰动全国，甚至引发关于“大学人文教育为何缺失”的讨论。

　　经过两年有余的诉讼，2007年2月6日，浙江省高级人民法院作出裁定，由于董秀海未被公诉方作为被告提起公诉，因此不涉及刑事责任，但须承担连带的民事赔偿责任。法院最终排除了“博士杀人”的嫌疑。

　　2007年4月4日，董秀海诉某报案在北京海淀区法院立案———在这份报纸上最早出现了“博士杀人”的说法。董的代理律师表示：这样的报道对当事人的正常学习、工作和生活影响很大，构成了名誉侵害。董秀海还特别提出：该报道对清华大学声誉造成了不良影响。

　　与此同时，在两年前那场伤害案件中丧父的村民马开亮之女马丽丹(时为杭州电子科技大学学生)，已针对丽水市检察院作出的不起诉决定书，向浙江省检察院提起申诉。

　　进展

　　流言笼罩整个乡村

　　结局

　　在山岭下村，董秀海是个特殊人物———不仅因为他考取了清华大学，还因为他身处一个“小姓”家庭。他的父亲董品昌入赘来到山岭下村。作为马彩杏招赘的第二任丈夫，这个“外姓人”以拾荒为生，经常徒步几十公里，从丽水拉着板车一路拾荒回到村中。尽管贫苦，但懂一点中医推拿的董品昌热心助人，为村民诊病不取报酬。董秀海高二那年父亲去世，自此他成为全村惟一一个姓董的人。

　　这起伤害案，成为一个村庄复杂关系网络的爆破点。

　　在媒体趋之若鹜之时，刑侦调查尚在进行之中，因此报道的内容，主要由村民的言辞构成。

　　当时有人对记者说：董秀海家是村霸。但现在有人对记者说：马家才厉害，出事那天亲眼看到马家亲戚招呼人来帮忙打。马家亲戚凶，在外面有门路。

　　当时记者记录下了这样的说法：董秀海打起人来凶。记者也听到了这样的说法：打起来以后，还是董秀海让他外甥用自己的手机报警的。

　　当时有人向记者提到董秀海的二哥坐过牢，以此证实他们家是村霸。现在有人拿出书面材料证实：马家亲戚马天林，去年刚被判了有期徒刑。

　　有人曾拿着“博士杀人”报纸在村里传看，也有人说：那是马家亲戚带着记者采访的。

　　当时的报道记载了一位村民马耀庚的话：“(董秀海)交新不交旧”，但董秀海的姐姐郑春娥说她前不久遇到马耀庚，马说自己不认识董秀海。

　　在错综复杂的乡村社会现实中，流言已成为主角。真相，似乎已遁入“罗生门”。

　　没有赢家的官司？

　　浙江省丽水市缙云县新建镇山岭下村，是个依山傍水的僻静小山村。改变董秀海和马丽丹命运的那个瞬间，发生在2005年2月4日，那天是农历腊月二十七。

　　前一天晚上，董秀海刚从学校回到新建镇，此前，因为建房，董秀海的母亲马彩杏与邻居马开亮家产生的纠纷已经持续一年。

　　第二天上午，董家开始建房，马家出面阻止，很快发生了肢体冲突。董马二人的父母均因此受伤。其中，马丽丹的父亲马开亮受伤不治身亡。董秀海的母亲马彩杏受了轻伤(偏重)。

　　双方均称：当时忙于将各自父母送往医院抢救。不过，因为马开亮受伤严重，董秀海及其同母异父的三个兄弟当天即被警方扣留。

　　三天后的农历除夕，马开亮经抢救无效死亡。法医鉴定认为：致死的原因是“头部左顶额处遭到钝性物体一次打击”。这个“钝性物体”，是现场用于建房的椽木。

　　据律师回忆，有六份证言称：看到董秀海持棒打人。大约有相同数量的证言称：看到董秀海同母异父的二哥郑秀虎持棒打人，没有看到董秀海打人。更多的证言称：在现场，但没看清楚到底是哪个打人。

　　2005年4月28日，案件移送丽水市检察院。缙云县公安局给出的意见是：作为共同犯罪对郑秀虎和董秀海提起公诉。

　　在所有证言中，有一点事实没有争议：董秀海与马丽丹曾扭打在一起，地点距离马开亮倒地处3米左右。而郑秀虎承认自己打人，口供稳定。

　　2005年9月15日，丽水市人民检察院决定对郑秀虎提起公诉，对董秀海变更为取保候审。基于现有证据，检方认为郑秀虎伤人致死的证据更为充分。

　　法庭最终判决：“郑秀虎犯故意伤害罪，判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。”郑秀虎赔偿马家经济损失共计290000元，“由附带民事诉讼被告人马彩杏、董秀海承担连带赔偿责任。”

　　事件

　　两年前，媒体大量报道“清华博士杀人案”时的一幅漫画

　　清华博士被疑棒杀邻居

　　感受

　　12岁就在县城读书的董秀海，早早地在心理上远离了乡村规则、进入现代城市规则。这几年来，他每年在村里的时间只有几天，因为“电视没有有线，手机经常没信号，他还老是讲要上网”。

　　在回家的短暂时光里，董秀海如果买东西，一定会到自己哥哥家的小店去买———即便母亲家不远处也有其他的小店。这是他理解的乡村规则———不这样，哥哥会责怪。

　　每年春节，他依照从小的惯例到乡亲家拜年，这个“舅婆”、那个“叔公”———他认为自己这样已经够礼貌，“阿海在家时不爱出门，他讲好多人都不大认识了，也不知怎么打招呼”。在村人的眼中，他“高傲”地越走越远了。

　　董秀海曾向朋友陈健描述过七八个月的看守所生活。前一天从学校回到家中过春节，第二天就住进看守所。他的感觉“就像从太阳下面，一下子跌到水底”。

　　劳动时他干活慢，经常做不完每天的定量，往往是一同关押的人们主动帮他。他曾说：看守所里的人们挺尊重有知识的人。后来，董秀海还在看守所里做了小组长。

　　其间他收到了来自同学朋友的一些明信片。“没写什么特别的话，就是鼓励他振作，但他说当时抱着明信片就放声大哭。”

　　“一下子跌到水底”

　　两年过去了，马丽丹的母亲坚持守着丈夫留下的老屋，不愿搬出来。马开亮至今未被火化，尸体存放在殡仪馆。马丽丹认为法医学鉴定存在疑点，有必要保留尸体。

　　除了日渐年迈的母亲，马丽丹的姐姐早年外出打工受到刺激患了精神病。失去马开亮，无疑是这个家庭的灭顶之灾。 在长达一年多的时间里，刚刚大学毕业的马丽丹没有找工作，专心忙于诉讼。

　　而董秀海的一位同学则说，两年来他几乎无法安心学业———2005年2月到9月在看守所度过，接着取保候审，2005 年12月一审判决，紧接着是上诉，解除取保候审后回到学校，变更了论文题目，但心理上的压力始终使他无法集中精力。参加课题外出调研，他做自我介绍时总是“怪怪的”，他怕别人看过报道，怕人们还记得这个名字。

　　两年多了，马丽丹在谈话中依然会时不时泪湿眼眶，她说自己不管做什么，经常会突然间一下子变得“笨笨的”，满脑子想着父亲，别的什么也想不下去。她很小声地说：“这样活着真屈辱。”但接着擦干眼泪：“君子报仇，十年不晚。”

　　马丽丹说：“先申诉，不行的话北京是肯定要去的，找最高法院，找政府。如果还是没有用，那不管以后董秀海到哪里，我就每天把这些材料寄给他们领导，每天寄。”

　　丽水市一位法律工作者说：“这是一场没有赢家的官司。在刑事诉讼的程序下面，总能看到血亲复仇、宗族斗争的影子。”

　　在双方当事人中惟一一个对记者表示“相信司法公正”的，是董秀海。

　　记者 徐楠 据《南方周末》