本书描述了中关村1980年到2006年的历史进程。作者花费了三年的时间,采访了三百多个人物。有在中关村捞得身家亿万的企业家、世界500强的超级大鳄,也有出师未捷的悲剧英雄。所有的那些雄心、野心、权谋、商战、虚与委蛇和彻底疯狂,伴随着云谲波诡的政治风云,在中国的大地上起起落落。
“就凭我们这帮人的脑袋”
当张朝阳在美国波士顿到处寻找风险投资商的时候,王志东也在美国西海岸的硅谷,与罗伯森·斯蒂芬投资顾问公司谈论同样的事。
当张朝阳战战兢兢、小声说出自己需要22万美元时,这王志东却狮子大开口,声称不拿出650万美元,别想打他的主意。而且他还宣布自己不会为这笔交易预先支付任何费用。“你先给我做,不成功不给钱。”王志东对罗伯森·斯蒂芬公司的中国业务代表说,“成功之后,按融资比例支付报酬。”
这位业务代表名叫冯波,是个华裔。1995年7月王志东来到硅谷,告诉一个朋友,他想找摩根·斯坦利来给他投资。人家一听就乐了,对他说:“你要找摩根,还嫌早了一点。不如先给你找个小点儿的吧。”王志东就这么认识了冯波。后者3个月后来到北京,想要实地察看王志东和他的四通利方。那时候王志东和员工们全都挤在中关村第三小学的破烂教室里。
冯波一身西服革履,顺着科学院南路走到学校正门,却发现王志东的公司在后边角落里,要绕过一堵长长的围墙。冯波懒得再走,索性抖擞西装,爬上围墙,翻身跳下,看到一栋破楼房,沿漆黑的楼道爬上来,迎面是个洗手间,正有需要,于是走进去。这一来就给他留下终生难忘的记忆:厕所污浊不堪,臭气弥漫,水泥地板上留着一排长方形的窟窿,全是旧式“蹲坑”。这是中关村留给他的第一印象。第二印象是午饭。王志东问他吃什么,他说“随便”。王志东说:“那就好办了。”转身让司机跑到门口的肯德基店,买回一大口袋“炸鸡翅”。谁都知道美国人最讨厌吃鸡肉,中国留学生聚在一起相互取笑,有个经典的说法就是“他穷得只能啃鸡翅”。冯波后来也喜欢拿这件事取笑王志东。
好在冯波眼光与众不同,从这一切看出王志东的诚实可信。当然还有一些东西是他感兴趣的。这王志东是当时中关村里最有影响的人物之一,他有差不多10年的杰出工程师的经历,有“中关村第一程序员”的美名,有一个中国软件历史上最杰出的产品“中文之星”,有创办两个公司的经验。
现在事情进入关键环节,那就是王志东的公司到底值多少钱。王志东的想法是出让40%的股份,作价650万美元,这等于是把四通利方的资产估价1625万美元。听上去有点不可思议,因为所有人都知道,两年前这间公司开办时,全部资本金只有500万元港币。
然而“硅谷”投资模式的奇特和令人激动之处也就在于:一个企业资产的认定,并不仅仅依赖于那些有形之物。企业所有者可以漫天要价,购买者则会坐地还钱。一个人拿着一张写着几行字的纸头卖出个大价钱的事,并不奇怪,只要让人家相信你脑子里的想法值那么多钱就万事大吉。硅谷的投资商个个无比精明。不会为一个骗子付钱。他们质问王志东,“四通利方”凭什么值那么多钱。王志东不比张朝阳。后者依靠他的巧舌如簧取得胜利,而前者却说不出什么来。他的英语还没流利到足以表达他的思想,他的唯一武器就是自信。
“凭什么?”他说,“就凭我们这帮人的脑袋!”
1997年9月,650万美元进入四通利方在中关村的账户。三家投资商———华登、爱芬豪、罗伯森·斯蒂芬,用这笔钱购买了四通利方40%的股权。凭着这笔钱做抵押,可以从银行得到贷款了,这让王志东能够使用的现金超过了1.5亿元人民币。