本书描述了中关村1980年到2006年的历史进程。作者花费了三年的时间,采访了三百多个人物。有在中关村捞得身家亿万的企业家、世界500强的超级大鳄,也有出师未捷的悲剧英雄。所有的那些雄心、野心、权谋、商战、虚与委蛇和彻底疯狂,伴随着云谲波诡的政治风云,在中国的大地上起起落落。
最初的风险投资
在第二次技术浪潮中表现杰出的王志东,注定还要成为第三次技术浪潮的耀眼人物。在继续叙述他的故事之前,我们还须交代另外两个人物。这就是丁磊和张朝阳。这两人创办的“网易”和“搜狐”,与王志东的“新浪”并称为“三大网站”,不约而同地诞生于1998年。
1998年2月16日,丁磊依靠他的“网易”,在广州开通中国大陆第一个全中文界面的免费网。9天之后,张朝阳的“搜狐”也在北京鸣锣开张。这两个人全都年轻气盛,全都聪明过人,全都被互联网迷住了,而且陷得很深。
丁磊出生在浙东的海滨城市宁波,张朝阳却是在西北黄土高原深处的西安市长大成人。当这两人站在一起时,你怎么也不会想到他们会是同道。一个拥有典型的江南人的白净和斯文,面相柔和而无棱角,看上去就像邻家的老实可爱的大男孩;另一个线条粗糙,满脸脏兮兮,像个街头野小子。两人在经历上同属于中国信息产业的第三代人,但是张朝阳却年长好几岁,当他1993年在美国麻省理工学院获得博士学位时,丁磊刚刚在成都电子科技大学完成本科学业。
然而单就互联网的历史来看,丁磊却是捷足先登。他的网易公司创建于1997年5月。他在“全国主干网”上架起一个BBS,这在中国是个“第一”。他一度非常着迷,很快又移情别恋,迷上了“免费电子邮件系统”。丁磊头脑开阔,兴趣广泛,思路庞大,长于系统构架,拙于编写程序。幸运的是,他在自己的BBS上认识了华南理工大学二年级学生陈磊华,而此人是个天生的程序工程师。
丁磊用他的“BBS”和“电子邮件”兴风作浪,这时候张朝阳回到北京也已两年。1996年夏天他回到麻省理工学院,去寻找爱德华·罗伯特教授。他巧舌如簧,拼命巴结,花了好几个小时,还是不能彻底打消教授的疑虑。教授勉强同意为他投资,但要求他必须找来另外两个合伙人。这年9月,他见到麻省理工学院媒体实验室主任尼葛洛庞帝。后者有本脍炙人口的著作叫《数字化生存》。
尼葛洛庞帝一开始对张朝阳的投资请求不置可否,节外生枝地邀请这位来自中国的年轻人到伦敦参加一个会议,让他向与会者介绍自己的国家。对张朝阳来说,这是黑暗中的一线曙光。他立刻朝它奔过去,没有一点犹豫。
机会稍纵即逝,而所有的成功者都不会让它从手里溜走。此后几天张朝阳是在天上度过的。先是飞到波士顿,又连夜赶到纽约,马不停蹄直奔中国领事馆,再到英国领事馆办好签证,然后转头直飞伦敦,一边在飞机上打瞌睡一边设计自己的演讲。这是他一生中最艰难的时刻,不仅遭人白眼、饱尝求人难的苦涩和屈辱,而且口袋里的钱也所剩无几。
张朝阳满怀信心来到伦敦,但是心中的救星没有出现。尼葛洛庞帝到泰国去了,伦敦的听众席上只不过坐着那人的儿子。这也不会让张朝阳沮丧。他打起精神,让自己有个最好的表现,结果轻而易举地把尼葛洛庞帝的儿子征服了。“很多人把我们讲得睡着了,”儿子后来对父亲说,“但张让他们全醒过来。”
张朝阳拿下了尼葛洛庞帝。就这样,张朝阳绝处逢生,得到了梦寐以求的东西。它只不过是22.5万美元,很少的一笔钱,可是要不了多久人们就会知道,它叫“风险投资”。
1998年2月25日,“搜狐”诞生了。一个新的广告词流行起来:“出门靠地图,上网找搜狐”。