早年住在乡间，屋后有一片长满野草的坡地，相邻的几户人家便把它当作后院。每年春天，家家都要孵几窝小鸡，让老鸡带着在坡地上觅食。那时我还是个孩子，这里便是我和哥哥最理想的游乐园。母亲总要招呼一句：“不要光顾着玩，看着别让老鹰叼小鸡！”天上的老鹰是经常有的，飞得极高，成对地在天上翱翔打旋。我和哥哥喜欢躺在坡地上，望着老鹰悠闲的姿态，产生许多孩童才有的遐想。

　　其实飞在高空的鹰是不会倏然飞下来叼小鸡的，对地面发起攻击的是低飞的鹞，那是一种比鹰略小的猛禽，掠着树梢疾飞，乘人不备，突然一个翻身像箭一样射向地面。这个举动马上引起坡地上一片惊恐：老母鸡伏下身发出“咕、咕、咕”的呼唤，觅食的鸡雏像一个个绒球滚进母鸡翅膀的帐篷。得知有鹞子来袭，家里人就要拿着铜盆一类能敲出响声的什物，跑出来对着天上猛敲，稍一迟缓，鹞子可能就得手了。可是在我的印象中，鹞子从来就没在我家屋后坡地上得手过，全因为那只鸡“保姆”的保护。

　　鸡“保姆”是一只母芦花鸡，母亲十几年前养了它，当年它就孵了二十几只小鸡。从“孵窝”到鸡雏长成，一只也没夭折，一只也没走失，当然一只也没给鹞子叼走。

　　见它尽职尽责，母亲有意留下它作种鸡。尤其是看到它一次和来袭的鹞子浴血搏斗，更让母亲下定了这个决心。当时那只鹞子扑下来，从它的翅膀下面抓到一只鸡雏，正准备向上飞起，它猛地用尖喙钳住鹞子的腿。鹞子甩脱不下，只得丢下鸡雏，全力与芦花鸡争斗。一个奋力向上飞，一个拼命往下拽，忽而空中，忽而地下，又是争夺，又是扑打。鸡的灰白芦花毛和鹞的黑毛，漫天纷飞，殷红的血洒在地上。鹞子的利爪将鸡的右眼挖出，可是鸡仍然没退让。直到母亲从屋内跑出，受伤的鹞子才飞一段停一段地逃走。

　　从此芦花鸡成了独眼，每年开春都要孵一两窝小鸡，“咕咕咕”地领着它们在坡地上觅食，它则站在坡地的最高处，偏着脑袋望着天空，天上的鹞子见了便也远远地飞开。它领着鸡雏高视阔步，像阿姨带着一群孩子，这样便得了个“鸡卫士”的称号。

　　十几年的鸡应是已到晚年，可是“鸡卫士”仍要每年孵窝。有一天，它伏在蛋上一整天不站起，母亲去查看，发现它已经僵死。母亲在屋后坡地上埋了它，还垒了一个小小的坟茔。