王小波十年忌日那天，网友风雨楼在我的博客上留言，问“先生没写点什么吗”。

　　说实话，我从来没有为王小波写点什么，哪怕在他的文集有几个版本摆在书店的时候，哪怕“王小波门下走狗”都能够成为一种自诩符号的时候。这不代表我对王小波的轻视，只是因为我一直不习惯在热闹场合出现。

　　我一直没有觉得王小波的小说有“门下走狗”们说的那么好，中国小说界缺少一个王小波也算不得太大的损失，而王小波的离去使中国杂文界缺少了一个最富于言说智慧的大脑。

　　王小波提供了多少独特的思想，是一个见仁见智的问题，但他将无可质疑的绵密逻辑和自嘲反讽的写作风格融合在一起，构造了一种极具可读性的文本，其间贯穿着基于常识与人类共同价值的自由精神。这种独特的言说方式，既是他剥开现实生活中各种荒谬存在的工具，也是他找到的一种可以去讨论任何问题的策略。他因此获得了表达的自由，化解了我们所面临的言说困难。他的文字润泽而不孤苦，锋利而不尖锐，寓庄于谐，举重若轻，使我们在会心一笑中明白自己的处境。但人们迷上王小波，更重要的原因也许不是因为王小波的作品本身，而是通过他的作品看到了一种有坚持、有趣味的生活态度和生活方式。

　　生活中的王小波到底怎样，知道的人不会太多；文字与作者的生活是否可以等同，也很难说。但一般来说，人们还是会以“文如其人”的方式来推断作家的作品与他的生活之间的关系。因此，王小波这个符号所代表的，不只是一些文本，而是一种理想化的生活，当然，这不是底层人的理想生活，而是具有自觉自由意识的那一部分人的理想生活。

　　王小波十年忌日前后，媒体和网络上都有相当密集的纪念，“纪念活动组委会”也成立了，“重走小波路”的自助游活动正在组织，诗文朗诵会、征文活动、裸雕风波等等次第展开。忙忙碌碌的集体活动景象，何如“门下走狗”各自展开王小波的书静静去读？王小波不是一个集体活动爱好者，正好相反，他的文字一次次地戳穿了“集体游戏”使人着魔发疯的把戏。我固然可以理解这些集体活动对表达“门下走狗”感受的重要性，但它是否也合乎王小波在他的文章中所体现的精神呢？

　　我甚至怀疑王小波是否会接受小说家、杂文家、自由知识分子之类的名号。他对各种名号都有着怀疑，名号意味着崇高化，王小波对崇高化是反感的；名号意味着类型化，意味着将人归类，这也是王小波厌恶的。如果“门下走狗”们只是要表达自己的感情，而不惜违背王小波的意志，那么“门下走狗”的忠诚度是不是有些问题，有辱王小波的为人原则呢？这是一个荒谬的事情，而且毫不幽默。一个人以全部的写作来恢复人的独立性，他的身后却产生了“门下走狗”；王小波以全部的思考来祛除将人的个体性视为邪恶的歪理，他的身后却是如森林一般站立的“集体”。王小波在精神上被背叛，而背叛者说的是各种拥戴的话语。

　　纪念王小波，最好的方式莫过于各自上路，放飞自己的精神。