多年前吴亮兄来南京，海阔天空聊天，说起最喜欢。我说我真是很无聊，基本上废了，思来想去，竟然已无所谓“最”。人生热情早不知何处去，天下事都不在乎，都在可与不可之间。不由想起一个很有情调的老太太，爱憎分明风风火火，说事最喜欢用一个“最”，能一口气说出最喜欢看的电影，最喜欢吃的小吃，最心仪的男人是谁，最讨厌的女人又是谁。

　　很认真检讨过自己，凡事皆有原因，为什么我的人生态度会如此消极。常有人问，你最喜欢的书是什么，我坦白说不知道，很多书都喜欢，偏偏没有一个“最”。1980年代初，看中了祖父案头的一套《管锥编》，这是钱钟书先生的扛鼎之作，因为喜欢，我便自说自话地据为己有。祖父叹气说，这书你也未必看得懂，不过既然喜欢，就拿去吧。我想起码在这一点上，自己受了老人的暗示和影响。祖父的观点向来是君子使物，不为物使，天下好东西太多，不可能归一人所有，有就是没有，没有就是有。人生无所谓得失，有些缺憾，没什么大不了。

　　祖父曾为我刻过一方章。有一次，他兴冲冲说给你刻个图章吧。那是文化大革命后期，我高中刚毕业，不知天高地厚，不相信他还会干这事。他倒是说干就干，从一大堆旧章中随手找了一个，将上面的字磨了，然后在纸上写了几个字，问我喜欢哪种风格。我胡乱点了一个，他皱着眉头想了一会，说你还有些眼光，这个确实不错，就用它了。

　　我光知道祖父会写毛笔字，因此首先是觉得好玩，原来图章就是这么刻出来。他当时已经八十岁，一个劲抱怨手上力气不够，又嫌刻刀钢火不好，不顺手，索性改用案头的一小锥子帮忙。记得还返过一次工，又磨了重头开始，前后到底用了多少时间，已忘了。终于把图章刻好，问喜欢不喜欢，我怎么回答也记不清，反正觉得好玩，蘸了红红的印泥，在纸上乱盖。

　　多年以后，看别人的纪念文章，才知道祖父从小就玩篆刻，年轻时下过苦功夫。求教一位喜欢篆刻的朋友，他把玩了许久，说祖父的篆刻很了不起，并不比他老人家的书法差。这位朋友千叮万嘱，让我将印章好生保存，说以后会值大价钱。这话十二分荒唐，我再没出息再没能耐，也不可能拿出去换银子。

　　一转眼，祖父过世快二十年。这印章一直伴随那段记忆，也许因为亲身经历，差不多就是最堪思之物。忽然间有些担心，自己喜欢，偷着乐就行，何苦要将它公诸于世。这些年数次搬家，担心乱中遗失，格外小心珍重。我知道，自己喜欢的东西最容易损失，书借走不还，影碟借走没踪影，都是吹嘘卖弄的后果。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。