大刘结婚的时候，他的粗矮身材和黝黑皮肤，令许多前来贺喜的人判断他至少三十岁———实际上，他刚满二十五。两年以后，当了父亲的大刘身材依旧粗矮，皮肤依旧黝黑，看上去仍像三十岁。又过了几年，大刘的儿子上小学了，但大刘的身材和皮肤都没有变化，看着还是像三十出头的样子。

　　前不久，我和几个朋友去酒楼小聚，其中就有大刘。儿子已上初中的大刘，身材略微比以前胖了一些，但因为头发乌黑，怎么看都不像40岁的人。喝酒的时候，我笑着对大刘说：“就你看起来还是老样子，再看看我们几个，都老喽。”众人皆附和，都说大刘快公开一下不老的秘诀。

　　大刘的幽默劲上来了：“你们几位是现在才显老相，而我呢，十五年前就老到位了……”