昨天早晨，孙兰芳和丈夫出门时正下着瓢泼大雨，没走几步，裤脚就湿了一截。尽管天气恶劣，他们还是要去母亲谢老太太家与4个兄弟姐妹会合，一起为父亲扫墓。“一年也就这一次，全家人才能全部到齐。”她在冷风中一阵叹息。
从长江新村赶到大方巷的母亲家，孙兰芳高兴地看到，她的4个哥哥姐姐都已经到了。大家搀扶着83岁的母亲，匆匆上了借来的一辆面包车，由大哥开车驶往普觉寺墓园。一路上雨下个不停，偶尔还有几声雷鸣，车里的气氛既有悲伤也有尴尬。大家最关心的还是老母亲的身体健康，围在母亲周围嘘寒问暖，还带来了蛋白粉、牛奶、核桃等母亲爱吃的东西，这种被5个子女簇拥着的幸福感觉，谢老太太已经很久没有感受到了。车上只有大哥大嫂一直沉默寡言，大哥一边开车一边不停地抽着烟，大嫂坐在副驾驶位置上，看着车窗外的风景出神。
来普觉寺墓园的人依然很多，经过雨水的冲刷，山上的一排排松树显得更加郁郁葱葱。孙兰芳扶着母亲下车，兄弟姐妹们买了一个白色的大花环和一束菊花，往“孝字区”走去。看到父亲的坟上沾了些泥点，大哥默不作声地蹲下来，拿出纸巾将墓碑擦擦干净。“父亲去世已经2年了，我们现在没有太多的悲伤，但每年清明一定会来给父亲上坟，纪念纪念他，感谢他的养育之恩。”孙兰芳说，“母亲年纪大了，总是放不下对父亲的回忆，每次扫墓，在坟前一站就是一个多小时，我们大家都陪着她。母亲看到我们5个人不像以前那样亲密了，心里肯定不好受。”
孙兰芳告诉记者，她和4个哥哥姐姐感情一直很不错，以前每到春节，大家准会去父母家热闹一番，5个小家庭聚在一起，一顿饭能喝掉2斤白酒。“过去，我们周末一有空就回父母家，帮老人打扫卫生，做一桌好吃的。现在，兄弟姐妹却好像生疏了，很少能开开心心聚在一起。”孙兰芳无奈地摇摇头。
5年前，父母在鼓楼附近的老房子拆迁，拿到了60万元的拆迁补偿款，两位老人商量后决定，拿出一半补偿款分给5个子女。得知父母拿到了这么一大笔钱，子女们来得更勤了。大姐每个周末都要抽空来给父母洗床单、晒被子，二姐张罗着帮老人订牛奶，大嫂更是充分发挥自己的厨艺，端来鸡汤、排骨汤给老人补身体。当二老表示要平均分配时，大哥第一个强烈反对。孙兰芳告诉记者：“大哥是长子，他和大嫂觉得应该多得一些，而且他们还有儿子。”当时大哥提出，如果父母坚持大家平分这笔钱，那么也应该算他儿子一份。最终，父母还是一碗水端平，每家分得6万元。“分完钱，大哥就跟我们疏远了，平时根本不来往。就连过年都会以值班为借口，连续4年没有回来吃过团圆饭，妈妈过年时总是唉声叹气。”孙兰芳说。
孙兰芳的父亲是2年前生病去世的。年迈的母亲总是见不着自己的大儿子，常常独自坐在阳台上发呆，老伴去世后她反倒有了借口，清明节的时候打电话给儿子，所有的子女都得给父亲上坟。
中午11点多，雨渐渐停了，来扫墓的人越来越多。大哥烧完了最后一堆纸钱，站起身长舒了一口气，搀着母亲往回走。“只有到了清明，我们兄弟姐妹才能团圆。”孙兰芳感慨地说。
快报记者 杨扬 钟晓敏
好姐姐
我来给你送鳖汤了
昨天，风雨交加，气温骤降，但这并未能阻止亲人拜祭亡灵的脚步，普觉寺墓园还是迎来了一个扫墓小高峰。在“乐字区”一个墓碑前，九个操着东台口音的扫墓人，格外引人注意。他们在祭拜一个姓李的女士，27年来年年如此，而这名英年早逝的女士，与他们没有一点血缘关系。
在9个东台人中，一名最年长的老人从一个保温瓶内倒出了一碗热气腾腾的老鳖汤，毕躬毕敬供在墓碑前，口中喃喃：“大姐呀，你胃不好，一定要多喝点老鳖汤……”
老鳖汤他年年送，这句话他年年讲，整整27年，每年清明扫墓都是如此。这位老人名叫王家发，出生在东台一个贫困的小乡村。父母生有7个子女，他排行老六。1948年，王家发7岁时，家中发生一场变故：爸爸病故了。无力抚养子女的母亲，先是把最小的妹妹丢在大街上，后来又将他丢在大街上。就在他饥肠辘辘流浪街头时，一个大姐姐出现了，她就是李女士。
当年，李女士也只有15岁，她的家境也十分困难，父母都是农民，下有5个弟弟妹妹。不过，看到无家可归的王家发，年龄不大的她自作主张，将他领了回家。对于王家发这个“不速之客”，李女士的父母以及5个弟弟妹妹都不太欢迎，但在李女士的坚持下，王家发终于被留了下来。
长大之后，王家发一直以拖板车帮人拉货为生。那个时候，李女士已经出嫁到南京，每次回娘家之前，她都会扯上几尺布，点灯熬油，做几套小衣服带回老家，给王家发的4个女儿穿。
“大姐得的是胃癌。”王家发说，那个时候，远在东台的他，每个月都要南京来看望李女士，每次来的时候，都会带上几只老鳖。因为他听说，老鳖炖汤对胃特别好。可拖了两年，大姐还是带着对人间无限的眷念，遗憾地走了。
王家发说，他每年都会来拜祭大姐，直到他实在走不动的那一天。
快报记者 杨扬 钟晓敏
老赵：守望天堂的车来车往
2007年3月底。刚刚过去的冬日，对杨玉萍而言，是她经历过的最冷的一个冬天。
在为爱人办理入葬手续时，她在功德园的路口忍不住停下了脚步：去年的清明，赵建国还站在这个路口，为市民主持《老赵说交通》，睹物思人，物是人非，那个片断成了永久的怀念———老赵，天堂里也有车来车往吗？
“老赵”说交通的开场白
“我是老赵，也是老赵说交通，我是北方人，我是南京的一名普通民警，我借咱们南京电视台来给大家说交通，每天一档。那位问了，你今年多大，我呢三十八岁。呵，三十八岁为什么叫老赵呢，可能我上了镜头您就不觉得我三十八了，另外，叫了老赵总比小赵说得要好一点。”第一期节目，老赵以这样的方式出现在屏幕前。很快，全南京人都记住了这个满脸褶子的风趣老赵。
《老赵说交通》每期节目播出的时间不长，但老赵每次都把节目当作大事来做。有时候为了寻个好题材，他常常在街上转十几个小时。然后，挖空心思用有趣的方式播报出来。
时间一长，老赵的名气早已传开了，小朋友都知道老赵的名号。“有一个小朋友，刚学会说话，一个手指头还放在嘴里面咬着，赵建国问他‘我是谁啊？’，‘你是那个警察叔叔，老赵说交通！’这事让他非常感动，他说‘他不知道我说的是哪一条哪一款，他更不知道标牌标线，但他知道《老赵说交通》这个节目，交通安全意识哪怕能在一个孩子心里扎了根，我都是非常高兴的！’”杨玉萍告诉记者。
做了好几年交通节目，老赵对流程早已轻车熟路，但北方人的较真却让他对工作马虎不得。为了让自己的节目更有说服力，他甚至去亲身体验。在从白马公园通往何香凝墓的一段路上，有个被称为“龙脖子”的转弯口常常发生翻车坠山事故。为了查明原因，老赵亲自驾车走一趟了，结果因为雨天路滑，差一点就摔了下去。
关于此事，妻子杨玉萍发了火，“工作重要，你连命也不了要吗？”老赵像个做错事的孩子：“我下次再也不敢冒险了。你别生气，你看我按规矩开车，不是好好的嘛？”
还有那么多人记得老赵
老赵走后，大多数日子里，他生前在宁南的家都空着。
这些日子，杨玉萍常常住在姐姐家。宁南的家，杨玉萍有点刻意回避。没有老赵的笑声，空空的家里早已被悲伤填满。“四处都是他的影子，似乎他不曾走远”。
老赵查出了癌症，“那时候，觉得天都是黑的。”杨玉萍一下子从幸福的高峰跌到谷底。“会熬过去的。你别担心，你要相信我，我自己有数。”老赵最看不得妻子的悲伤。
事情终于有了转机。2005年12月13日，老赵进行了肝移植手术。手术很成功。之后的三个月是老赵病后最快乐的时光。换肝后的老赵恢复得很好，劫后重生的感觉，让两个人倍加珍惜在一起的时光。
有一次，两人等红灯时，正遇着隔壁车上的两名男子在聊天。“哎，你刚才那样开是不对的，你没看《老赵说交通》吗？老赵上次还特意讲的呢。”“是吧？我下次晓得了。”生病离开荧屏很久，还有人记得自己，这让老赵很欣慰。“值啊！”他喃喃地对妻子说。“等我上班了，我要做得更好，来报答观众。”然而，这竟成了一个无法实现的梦想。
在最后的日子里，老赵还是保持着微笑。就像他说得那样：“人生总有遗憾的，但起码我努力了。”快报记者 黄卓琳
女儿，你永远是“掌上明珠”
一大捧金黄的菊花盛开在墓前，看得出来，它刚来几天。在菊花身后，一个穿红衣的圣诞老人乐呵呵面朝墓前站着，他腰间裹着一个大礼包，旁边，圣诞树上彩铃在风中飘荡。这是墓园独一无二的墓碑：周围有这么多“礼物”。墓碑本身同样很别致，洁白的碑身上方，托了只手掌，手掌中央，有颗浑圆的明珠，一看便是“掌上明珠”。打扫墓园的工人过来插话：“是个年轻女孩，得的是白血病。父母每个月都来看好几次。”
记者抬眼看碑，金色大字写有“美丽聪明的女儿，安息于此”。左边是一张彩照，上面的女孩短发，身穿白色T恤，笑盈盈侧身坐在桌前，非常讨人喜欢。
“女孩父母是来得最勤的了。”功德园工作人员小朱说，女孩英年早逝，1981年出生，2003年就走了。当年，她父母为好好安葬女儿，光为墓碑的事来功德园就不下10次。从女孩父母口中，大家得知，女孩患了白血病，生病多年，父母为她治病，倾其所有。女孩母亲更是不顾身体，3次为女儿捐献骨髓，可惜，女孩还是没能抵挡病魔的袭击。小朱说，当年，这对中年丧女的父母来功德园定墓碑，希望做个有独特意义的墓碑，纪念独生爱女。
考虑到女孩父母的心思，工作人员领他们看了看另一座墓碑。这座墓碑墓主也是一名年轻女孩，这名女孩出了车祸，她家人提出做个“掌上明珠”墓碑。女孩父母看到这座墓碑，当即要求墓园也做一个。“女孩父母很慎重，看效果图、尺寸图，修改了好几次，才定型”，工作人员对这对父母印象都很深，“女孩的妈妈多次捐骨髓，落下了病，刮风下雨，关节就疼。为女孩治病，他们房子都卖了。他们说女孩成绩很好，也很懂事，临走前还要求去参加考试……”被这家人的深情深深感染，工作人员墓碑做得很认真。他们建议父母给女孩墓碑四周围上白色的栅栏，用汉白玉做成的“掌上明珠”也非常精致。
快报记者 许小红
雨花功德园里有座“天文台”
穹形的顶，圆柱形的碑身，俨然就是南京紫金山天文台的翻版。这座小型“天文台”就在雨花功德园，“看守”它的，是早年的紫金山天文台台长，著名天文学家张钰哲。
个性墓碑彰显特殊人生
走进文化园A区5段，穿过排排墓碑，一座墓碑深深吸引了记者。它造型奇特：穹顶、碑身呈圆柱状、周身是用乳白色的花岗岩制作而成。尽管碑面有岁月打磨的薄薄青苔，仍难掩其洁白与典雅，“天文台”在阳光下熠熠生辉。碑面上方有张椭圆形的烤瓷照片，照片上的老人戴着眼镜，微笑，目光似望向浩渺长空，眼神谦和而有力量。“他就是著名天文学家张钰哲。”功德园的工作人员王先生说。
在张钰哲墓碑附近，绝大多数墓碑是标准长方体形状，黑色或白色，这座小型“天文台”显得更加令人瞩目。扫墓的市民经过“天文台”时，也会驻足观看。绕过碑座，碑的背面有碑文：“张钰哲：1902~1986……1941年任中央研究院天文研究所所长，新中国成立后，任中国科学院紫金山天文台台长……对我国各天文台站的建设和发展作出了重要的贡献，是中国近代天文学主要的奠基人，1928年在美国发现1125号小行星，命名为‘中华星’。1978年，美国哈佛大学天文台以该台发现的第2051号小行星命名为‘张’，以示对张钰哲的敬重和表彰。”
个性化墓碑之“最”
现在，墓园里个性化的墓碑已有200多座，但功德园办公室陈振洪主任告诉记者，张钰哲的墓碑是该园第一个个性化墓碑。陈振洪对该座墓碑记忆深刻，1999年，南京紫金山天文台将张先生的骨灰从别处移来，请墓园寻找一个合适之处安葬。当时，包括陈振洪在内的工作人员都听说过张钰哲的事迹，顿感责任重大，“我们对张先生热爱祖国，献身科学的精神很感动，张先生一生为中国天文学界做出了巨大贡献，我们当时就想，一定要为先生设计一个有意义的墓！”陈振洪的同事们思来想去，“张先生一生献身天文学，又任紫金山天文台台长，让他在‘天文台’下安身不是最好？”大家眼前一亮，将此打算告知紫金山天文台，台里也正有此想法。
据陈振洪透露，碑的下半部是集体“智慧”的焦点，大家讨论了好多次，最终决定用长城围绕碑身，再在两边刻上山的形状。“张先生是中国的瑰宝，长城代表中华民族，山则是为了增强庄重感”。
实习生 王红蕾 快报记者 许小红
