他是诺贝尔文学奖得主、美国作家欧内斯特·海明威,她是上世纪好莱坞德裔女星玛琳·迪特里希。他们的亲密关系一直不为人知,直到29日,位于美国波士顿的肯尼迪总统图书馆首次公开了海明威写给迪特里希的部分信件。
暧昧言语
1934年,海明威与迪特里希在一艘法国客轮甲板上相遇。1949年,他们开始通信。当时,海明威50岁,迪特里希47岁。
海明威和迪特里希在信中父女相称,他们毫无保留地向对方表述自己的爱情、工作和朋友的情况。信中言语暧昧,因此让人很难相信,他们不是一对真正的情侣。
海明威曾在给迪特里希的信中写道:“我也爱你,我的美人。这是不会改变的。”
1950年3月23日,海明威在信中向迪特里希解释,自己和好莱坞著名影星英格丽·褒曼只是朋友关系。
“如果你还在生气,那就尽管生气吧,”他写道,“但是,我的女儿,生气总要有结束的时候。世界上不会再有第二个迪特里希了。你生气的时候,我深感孤独。”
1951年,迪特里希在给海明威的信中写道:“亲爱的爸爸,我经常会想念你。我把你的信读了一遍又一遍,我和其他人谈论你。我还把你的照片移到了卧室,无助的时候就看看。”
“精神恋爱”
尽管出现了大量的暧昧言语,但信中并没有明确的证据证明,海明威与迪特里希发生了“实质性的关系”。他们的后人也表示,这只是“精神恋爱”。
海明威曾经在给他“最忠实和最真诚的朋友”、作家A.E.霍奇纳的信中描述过自己与迪特里希的关系。他说,第一次在客轮上相见时,他们就相爱了,但是“不管你信不信,我们并没有发生过关系。我们都是爱情的牺牲品。当我失恋时,当她遇到情感困扰时,我们相互支持”。
海明威经常通过信件向迪特里希描述自己的工作、生活情况。1951年11月21日,他在自己位于古巴的别墅给远在纽约的迪特里希写信,信中讲述了小说《老人与海》的写作情况,还提到了古巴的炎热天气。
“为了给你写信,我清晨五六点就起床了。要在其他时间,汗水会把信纸浸湿,”他写道,“炎热的天气让我无法安心工作。为了凉快一点,我要坐在池塘边写作。我已经把妻子玛丽送到凉爽的地方去度假了。”
妻子捐信
海明威的第四任妻子玛丽在与美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪成为朋友后,把迪特里希写给丈夫的信件捐献给肯尼迪总统图书馆的海明威特藏室。从此,媒体可以通过预约的方式读到这些信件。
2003年,迪特里希的女儿玛丽亚·里瓦把海明威1949年至1959年间写给母亲的信件、电报交给肯尼迪总统图书馆保管。那时,图书馆已经拥有31封迪特里希写给海明威的信件。海明威1961年去世。迪特里希1992年辞世。
刘莉莉 章磊
(新华社供本报特稿)