爷爷这辈子，好像总在思考什么经天纬地的大事。除非干活，他总是蜷在堂屋的长凳子上抽旱烟。旱烟袋老长老长，戳在地上。爷爷不太爱说话，他有点结巴，嘴里就干脆衔着烟袋。他的眼睛总是望着某个地方出神。呛人的旱烟袅绕，爷爷到死都是这个样子，在浪漫的读书人看来，他像位深邃的哲人。若是夏天，黄昏将近，爷爷早早地就在屋前的场院里烧上一堆浓烟，熏蚊子。天一黑，吃了晚饭，爷爷就蹲在烟堆旁，将旱烟袋伸进暗红的火灰里，一袋接一袋地抽。小孩子们嬉闹也罢，大人们拉家常也罢，都不关他的事。他只是不停地抽烟，闷头闷脑地像在想什么大事。

　　其实爷爷一辈子只做过三桩事：种田、种西瓜、当小贩。爷爷的西瓜种在离村子三里以外的河滩上。爸爸说起过小时候帮爷爷守西瓜的事。爸爸说那时的西瓜很大很大，一个足有二三十斤。我说那么好的西瓜，是不是很赚钱？爸爸说，哪里赚钱，亩产也不高，又不好卖，挑着几个西瓜四邻八乡转上一天都卖不完。田里只种稻子，那时候禾栽得稀，田里还养鱼。爷爷还得在农闲的时候跑镇上，做点小生意。那生意做得苦啊，来去都得走几十里山路，还挑着百把斤担子。有回路上遇上强盗，把货担抢了，还里里外外搜身。爷爷有块光洋，幸好事先缝在腋下的衣缝里，才没被搜走。可怜爷爷双腿叉开，双手举着，任人上上下下搜个遍，身上的汗就像黄豆样滚下来。据说奶奶后来只要说起这事，就怪爷爷不该把光洋藏着，万一要是被搜到，散财还是小事，那强盗还会把你耳朵割掉。奶奶一辈子都在后怕这事。

　　也许爷爷这辈子什么大事都没想过，他只是一声不响地劳作。有年冬天，爷爷从地里做事回来，见一个乞丐裤子破得像鱼网了，冻得全身发紫，缩在稻草堆里。爷爷回来，跟奶奶说了声，就给那乞丐送了条裤子去。其实爷爷奶奶总共才三条裤子，轮着换洗。不知他们又要节衣缩食多少日子，才能重新缝上一条裤子。

　　终于，爷爷身体渐渐虚弱了，先是腿弯儿发酸，后来脚发肿，于是一病不起，撒手西去了。他老人家只活了65岁。妈妈说，爷爷是累死的，穷死的。爷爷去世的时候，是否已穿上一条新裤子了？

　　爷爷就葬在老屋后面的山坡上。有年清明，爸爸带着全家老小上山扫墓。我们在树林里转了好久，才找到爷爷的坟。坟不大，只是一个扁平的土堆，也没有墓碑。爸爸是凭着坟前的一块石头认准的。我顿时眼睛有些发涩。

　　爆竹劈里啪啦响起来，我想爷爷是听不见这喧闹声的，他再也不会闷着头想什么大事情。老人家已经安安静静四十多个春秋了。