2007年1月,“艺术中国·年度影响力”评选活动揭晓,入选“中国网络年度评选”的“年度最具影响力事件”,是“徐悲鸿作品在拍卖市场连创佳绩”。去年11月,徐悲鸿油画《奴隶与狮》在香港佳士得拍卖会上以5388万港元成交,创下中国油画的世界拍卖纪录。本书作者将为读者拨开岁月风沙掩埋的谜团:这位艺术先驱走过怎样不凡的人生之旅?为什么而今又有其画作“重见天日”?
悲鸿赠马
这时,徐悲鸿做出一个重大的决定,离开首都南京,赴广西作画。也许由于徐悲鸿的声望,国立中央大学不接受他的辞呈,仍保留他的教授聘任。临行前,徐悲鸿与蒋碧微已经没有争执的激情,有的只是冷静的对话。蒋碧微说:“对于你的所作所为,我自己没有什么意见。”但她转述了几位朋友的看法:“你今天的地位已经相当高,你实在不需要再这么沽名钓誉,到处奔波;你是一个艺术家,最好是不要卷入政治旋涡。”徐悲鸿说:“我知道,能够娶到你这么一位太太,我应该满足,但是你未免遇事过于挑剔,使我无法应付。”
以上对话的大意,是蒋碧微在若干年后回忆的。
徐悲鸿在同事和学生的依依不舍中,远行广西。
如今,桂林古城墙上似乎依然回荡着徐悲鸿讲课的声音。广西美术培训班教室就设在古城墙楼阁,可惜毁坏,但楼阁旁的大树还在,见证了一个艺术家的澎湃热情。
一天,徐悲鸿乘船沿漓江来到阳朔,上岸见到一所古朴的房屋,窗前的白兰树繁花盛开。徐悲鸿想租下小屋,在这里作画。他刻了一方图章“阳朔天民”,以此表达他远离城市喧嚣的心愿。这件事让主持广西军政的李宗仁知道了,他买下小屋,修整后送给徐悲鸿居住。
来而不往非礼也。李宗仁赠的是房,徐悲鸿还的是画,其中以骏马为多。画面上总有不同题款。所有赠马,马虽不同,但匹匹寓有深意。
李宗仁甚至把一匹咴咴嘶鸣的战马,直接牵到徐悲鸿住的院子里,让他时时写生。徐悲鸿的马究竟有何不同?一位画家说:“悲鸿的马在那个时代是号角,是战斗,是不屈服,是威武,是一个民族觉醒的象征。今日众多画马者,将马解剖得再准确,画得再像马,但是在精神上,在艺术风格上,都无法超过徐悲鸿的‘马’。”
一九三六年六月,广西军政当局公开其与南京政府的分歧,通电全国呼吁抗日,南京各报迅速报道,先是“湘桂粤桂边境重兵集结”,再是“桂军入湘”,战事一触即发。蒋碧微在南京坐不住了,意识到徐悲鸿在广西很不妙,用她的话说:“万一酿成事件,徐先生也许永远不能再回南京。我不愿意为了家庭纠纷影响到他的前途。”
她决定到广西劝他回南京。也确是蒋碧微的个性,想到就做,不顾一切。朋友提醒她,现在广西要人的太太都往香港跑呢,而她怎么能往虎口里跳。再说,一个女人出远门,交通工具那么落后,一路上会有意料不到的麻烦。蒋碧微不听,她还是买了船票。她对朋友说:“为我的良心着想,我应该冒这一次险。徐先生肯不肯回来是他的事,我但求自己心安。”蒋碧微没说她想挽回他们的婚姻,但她的行动表明了她的态度。
蒋碧微冒着酷暑赶到广西省政府所在的南宁。徐悲鸿已经接到香港中华书局的通知,到码头接她。见面后彼此感觉到了陌生,找不到应有的亲昵,话题也变得生硬。蒋碧微问:“你知道我的来意吗?”徐悲鸿答:“不知道。”蒋碧微说:“我来,是想接你回去的。”徐悲鸿说:“在目前这种局势下,我怎么能够回去呢?我一走,岂不成了lache!”
徐悲鸿说的“lache”是一个法国文字,其中含有“负义”的意思。蒋碧微听懂了,无话可说。随后,蒋碧微以徐悲鸿夫人身份参加宴会,受到广西方面的款待。
徐悲鸿陪她一起游漓江,并游了桂林和阳朔。拉不走徐悲鸿,蒋碧微只得一个人返南京,所幸回程不像来时这么麻烦,搭上了广西要人的飞机。