中国航天从无到有，由弱到强，能走到今天，其中有着说不完道不尽的故事。本书全方位再现了50年间中国国防尖端科技艰难发展的历史进程。从第一代国家领导人的相关决策内幕，到数十万科技人员的刻苦攻关细节，从几个军事大国间的航天航空生死博弈，到导弹部队将士的长空驱敌，都得到生动充分的展现。

　　怕什么偏来什么

　　“921”工程终于在7年之后有了一个初步的成果，于“保九”的最后期限到来之际，在东风基地新建的航天发射场进行第一次实际飞行考验。

　　总指挥曹刚川参加载人航天工程指挥部会议时，反复强调说，发射前的各项测试要十分严谨，确保试验成功。

　　要确保成功，就得将成功之前的一切工作做扎实。工程指挥部决定在正式测试发射之前，“长二F”火箭和神舟一号飞船进行一次联合演练。

　　“长二F”运载火箭虽然是一种新研制的产品，但由于它是从已经相当成熟的“长二E”改进而来的，所以，尽管在做单元仪器测试和全箭组装的过程中不时出现一些问题，但基本上都是些小问题，往往当场就能及时解决。很快，箭上各系统就进入模拟飞行测试阶段。

　　火箭系统从总指挥、总设计师到下面的技术人员，个个都信心百倍，刘竹生甚至有心思去研究戈壁上的那些不同凡响的各种奇石。

　　可是，飞船队伍却不同了。一股接一股的愁云，总是接连笼罩着他们的头顶。飞船在厂房完成了总装阶段工作，总装电测平台上竖立好了由三个舱段对接而成的整艘飞船，开始进入发射前的最后一次全面检测。

　　戚发轫本来对这艘由地面试验用船改装而成的上天产品就直犯嘀咕，天天提心吊胆，就怕出个什么要命的问题。小的毛病不时冒出来，倒也算正常，但谁敢担保不会突然窜出一个大大的拦路虎？

　　真是怕什么偏来什么。恰恰就在飞船系统进行发射准备阶段的电测时，问题出现了———在对飞船的数据处理装置和返回舱加电时，测试人员连加了几次，却怎么都加不上。

　　看到这样的故障，不光是戚发轫心里发毛，所有在场的专家也感觉到一下子头都大了。停下来，先找找发生故障的原因。七嘴八舌讨论了半天，大家渐渐认同了一个可能的原因：航天员环控生保系统的控制器出了问题，导致飞船总控制系统的命令不能正常接收。

　　按理说，既然已经大致判断出了故障发生的原因，并基本确定了故障部位，接下来加以排除就是顺理成章的事情了。但现在却遇到了令人挠头的问题：要解决这个问题，就必须拆开飞船的防热大底。飞船队伍此时只有两条路可供选择，一条路是干脆放弃航天员环控生保系统，不参加本次试验船的飞行试验。另一条路是重新将返回舱侧壁与大底拉开对接，对里面的所有设备逐一检查，查找事故原因，采取相应手段排除故障，更换备份产品，然后再进行总装。

　　可偏偏这个大底是轻易拆不得的。

　　飞船防热大底关系到整个飞船返回时的生死命运。当返回舱再入大气层时，由于和大气分子剧烈摩擦，将会产生2000多摄氏度的高温，如果返回舱密封性能不好，后果将是灾难性的。重新打开已密封好的飞船大底时，稍有不慎，就可能对封在大底里面的设备造成新的损害，甚至于毁掉一艘飞船。对拆开飞船大底损毁的几率专门进行计算的结果是，如果拆开大底，产生新的损毁的几率为96.3％。

　　为此，卫星总装厂的技术人员还列出了拆大底存在的三大问题。也正因为如此，飞船队伍特别担心拆大底可能带来的最恶劣后果。他们想了许多办法，总是不愿意轻易动大底的心思。而发射场质量监督小组的意见恰恰相反，他们坚决主张发生故障就应该当场排除，该拆就拆，不能让产品带着问题上天。

　　各方意见不一，一时争执不下，测试工作无法向前进行，只好停了下来。