距离2003年4月1日张国荣坠楼身亡已近4年,上海书店出版社将于下月出版《张国荣的时光》。该书版权由日本引进,作者志摩千岁女士,曾为张国荣亲自“操刀”两本在日出版的个人写真集,分别为1999年的《Leslie的所有》和2000年的《庆》。因此,她在1998年至2001年间与张国荣有过频繁的接触,并作了深入采访和沟通,书本内容很大部分都是根据当时的录音整理而成的。据志摩千岁透露,张国荣做过一个夭折了的“导演梦”。
导演梦夭折前后
1999年深秋,张国荣在接受采访时跟作者说,自己“对演戏的兴趣已经不是很大了”。因为“电影的核心不是演员而是导演啊,演员最终不过是导演手里的棋子罢了”。他很想自己导演几部戏,只是每每“跟关系不错的导演朋友说起我的想法,他们都说我还能做演员,还是尽量多演几部戏吧”。
谈起香港电影,他神情忧郁:“再不会有从前那种辉煌了。电影刚拍好盗版就出来了,而且都和贩毒集团有瓜葛,警察也是睁一只眼闭一只眼不敢取缔。盗版的音质画面都非常差,但香港人都贪便宜去买,不去电影院看电影,认为电影不过就是那么回事。”那次专访,张国荣说,他打算5年后移民国外:“香港不是我度过余生的地方。我曾经移民到加拿大,但后来不行,下次也许去英国吧,反正我似乎不能过那种太乡村式的生活。”
1999年秋,张国荣说“近期将开始着手自己的第一部导演作品,是一个爱情故事,背景选在香港和台湾两地”。据张介绍,当时剧本已基本写好,正在寻找投资方,“估计能找到中国香港、日本以及韩国的企业投资。不过,所有投资者都在出资的同时附加一些条件,要摆平这些条件还存在着一些困难。”
“可能的话真想马上就开拍。”按张国荣的想法,这部电影从头到尾都会按照他的意图去运作,包括制作一本拍摄手记。当时,他的头脑里已经有了这本拍摄手记的构思和视觉效果图。那以后又发生过什么事情,志摩千岁不得而知,只是知道他曾寄予厚望的导演作品,最终未能诞生。
对自我进行再认识
志摩千岁说,“很多人把张国荣看作一个自我陶醉者”,但她看到的张国荣,毫无“反复无常与任性”,也无“女性化”迹象。1998年深秋,志摩千岁对他进行第二次专访,张国荣和她谈了许多“题外话”。在采访开始之前,他说:“上次我说过的话有的地方要订正一下。”他指的是“我从未真正爱过别人”:“我想当时我说得太过火了,”“说了那些话都是因为我总是不能满足现状,总是认为应该做到能让我更满意的程度,是我自己太任性了。”他说“别人能100%满意的东西,我只能70%满意而已,也许这就是问题所在”。
当作者问他“忌不忌讳谈谈性的问题”,他说:“没什么特别忌讳的。而且,准确地说我不是同性恋。”
在去世之前,张国荣立了遗嘱,并“将遗产分给几位亲友、捐给慈善机构,连身边的佣人和司机都作了安排”。据志摩千岁回忆,1998年至2000年期间,张国荣和两名菲佣、一名司机生活在一起。菲佣都不会讲广东话,一个50多岁,另一个约30多岁,他总是用英语和她们沟通。“在熟悉的朋友间,他会用些俚语或口头语,可在佣人面前,他讲的却是彻头彻尾的‘绅士英语’—————平素对长辈适用的十分规范的敬语。” 北青