收藏一事，可大可小。可以大到倾其所有，倾家荡产；也可以小到蜻蜓点水，似有若无。大收藏的案例到处都有，今天单说小收藏。

　　所谓小收藏，有两个含义。一是收的东西不金贵，俯拾皆是，只要是有心人，注意往兜里揣就是；二是在这事上没有执著心，兴之所致，可有可无。照这两条原则去收藏，时间短还看不出所以然，时日一长，检点所获，必定自有一番情趣，非大收藏可比。

　　举两个例子就明白了。友人老黄是个文化名人，常有人请吃饭。老黄是个惜时如金之人，常为此犯难———去吧，太浪费时间；不去吧，人在江湖，总有些应酬必不可少。后来老黄找到了一个法子，把这样的饭局变得不那么无趣。

　　一般到了饭局尾声，老黄会拿出一个筷套子，大多是纸制品，上边印有饭馆的标识，这是饭局伊始，服务员帮各位取下筷套子的时候，老黄存心预留的。预留的目的，是让饭局参加者挨个儿签名。龙飞凤舞、各见性格，谈笑间上下左右传递签名完毕，老黄接过来，最后写上当天的日期，吹吹干，揣包里了。

　　有时饭局订在小饭馆，没那么讲究，没有筷套子，就找张餐巾纸代替。酒酣耳热忘了的时候，忘了就忘了，也无所谓。

　　几年过去，老黄攒下几百个筷套子，蔚为大观。我替他想过这些纸片的意义：第一是为很多无聊的饭局增添了一个小亮点。第二，这是老黄的日记别册，何年何月何日与何人干了何事，全齐。第三，如果有人有兴趣，可以讨来这些筷套子，编一本《老黄交游考》，因为老黄的身份不同凡响，所以这本交游考很有可能别具价值，可以当作当代中国文化的野史看。第四，到老黄老了的时候，看看这些收藏，会被一个叫做时间的东西击中，刹那间沟通过去、现在与未来。

　　同样和筷子有关，我自己的收藏与老黄有异曲同工之妙。我收筷架子。

　　讲究的中国餐馆，桌上必有筷架子，材质千变万化，木头、陶瓷最常见，还有竹子、紫铜、琉璃等等，甚至还有玉翠、99纯金。有一阵儿我奔突于各类饭局，就为淘这玩意儿。先问清哪家店，如果肯定不会有筷架子那级别的，根本不去；猜着会有才去，去了兴趣也完全不在吃上，囫囵填两口，揣只筷架子就走。有段时间我看身边一些记者跑会，拿了红包就颠菜，心想这和我收筷架子还真像。

　　收藏筷架子的缘起，并非受老黄启发，因为当我有幸参加老黄高朋满座的饭局，发现他那收藏爱好的时候，家中已有几十种形质各异的筷架子了。现在，我的收藏量已近三百种，专门在客厅辟出一角，买了个玻璃柜陈列我那些宝贝们，闲来无事的时候，会踱到它们面前，逐个取出拭拭灰尘，在心里和它们轻声交谈几句。

　　我挺满足于日常生活中这种精微的时间，没什么大志，没什么气势，抠抠索索，甚至有些恋物；但是内心静好，不起波澜。好比收藏这些筷架子，没想着齐，也没想着全，也不去考究它的过去与未来，看见好看的，可心的，就留下。

　　时至今日，尽管还在寄希望找到新品种，但事实上已经极少能碰到了。到了这个阶段，我的收藏才渐入佳境，因为不再粘着于此，偶有所得自然欣喜，长此以往不添新货，也如意自得。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

　　葵话宝典