像我这个年龄的爱书人,大概很多都读过刘小枫的《这一代人的怕和爱》,当年这些带有学术意味的小品文甫一问世,迅即在思想文化界引起极大的反响,书中的观点也一再引起读者的探讨与争论,而三联书店的“读书文丛”旧版,也在极短的时间内发行了数万册之多,作为一本承载着厚重思想文化的随笔集,竟然有着如此不俗的销售业绩,令人惊叹之余,亦可见这本书在读书界的影响之大。最近,华夏出版社将刘小枫的这本旧作进行了重新结集,书中除保留旧有篇幅之外,还添加了作者近十年来的部分新作———十年不算长,也不算短,十年来时代在变化,社会在变化,当年的语境的确已经今非昔比,但“这一代人”的反省与思考,或许仍能给他们的后来人带来一些有益的启示。
刘熙载的《艺概》评论五代小词“虽好却小,虽小却好”,言外之意是五代小词虽然刻意求工,但在境界上终是稍逊一筹,书评人则常常借用这句话来评价董桥的散文。的确,董桥的文字是精致的,那种“求精求细、避俗避滥”的刻意,甚至达到了“语不惊人死不休”的境地———精致之极,也就未免露出了过分雕琢的匠心与小气。《故事》是董先生新近推出的一本散文集,文字与他过去的文章仍属同一路数,依然是绝妙的文笔,依然是挥洒的情怀,内容讲述的则多是他在古董文玩集藏中经历的故事,而且每个故事还配有一幅他收藏的古董彩图。董先生有一方“董桥痴恋旧时月光”的闲章,《故事》中所氤氲的怀旧与乡愁,不妨看作是对这枚闲章的文字详解。
《旧痕新影说文人》说及的大多是民国间的文人文事,其中既有我们耳熟能详的鲁迅、胡适、朱自清、徐志摩,也包括我们并不太熟悉的东方蝃蝀、姚颖、雷妍等人。作者的文字中固然“有叙事、有抒情、有批评、有考订”,但他更为注重的还是这些文人鲜为人知的生活细节,与发生在他们身上湮没已久的文坛掌故。作者显然是抱着遣兴的态度来写作这些文章的,所以,他的文字具备一种随兴挥洒的个人意趣,但在关键之处,却又能以三言两语,切中肯綮。当然,作者谈及的文人文事,很多只能算大众茶余饭后的一种谈资,但其中透露的细节既能够弥补正史之不足,又能够展现一个时代各式文人的风貌,说来也不无一定的文化价值。