她是最早一批的下放知青。她干起农活来总是那么卖力，从来不顾风吹雨打。久而久之，便患上了慢性支气管炎，后来被调回镇上做街道工作。高挑的个儿、清秀的瓜子脸、两根半长不短的辫子，伴着不时掩着小嘴发出轻轻的咳嗽声，她就是这样一副好似黛玉葬花我见犹怜的俏模样。

　　当时我在江北机关正好分管街道工作，认识了她。接触多了，便熟悉起来，有时有事就到她家找她。或许是缘分吧，她母亲对我颇有好感。她家是北方人，家里一包饺子了，她母亲就叫她喊我去吃，她不肯喊，她母亲就亲自来喊我。等我上桌了，她母亲就盛了一大碗饺子给我。我好容易吃完了，她母亲又将空碗拿去要给我添，我说我吃饱了，不要添了，她母亲根本不听我的，又盛了一大碗端到我面前。我有点为难，就对坐在我对面的她使了一个眼色，意思让她为我向她母亲说情，别再让我吃了。可她却只顾一面自己吃，一面轻笑，好像在欣赏我的傻样。等她吃完了，她好像实在忍不住了，根本不理会我的暗示，站起来推开碗“扑哧！”一声掩着小嘴笑着就跑开了，丢下我坐在那儿吃也不好不吃也不好地尴尬着。

　　时间长了，她看出我在追求她，却装做不知道，我也没好意思直接表白。她的病一直没根治，晚上，我约她出去散步，她总是不肯，吃过晚饭早早就上床了。她将帐幔放了下来，自己躲进帐子里，躺在床上，要我坐在她床边给她讲故事、读散文、朗诵诗歌，她听着，听着，时而发出轻笑，时而一声不吭。我看不见她的庐山真面目，却可以感觉到她在用那双忽闪忽闪的大眼睛尽情地打量我。

　　那是一个鹅毛大雪漫天飞舞的冬天，她的小侄女被开水烫伤了，住在江南一家铁路医院治疗，她要我每天晚上陪她去照应。许多个晚上都是到深夜了，我才用自行车载着她，骑到江边码头，再乘轮渡送她回家。她不敢跳上去坐车后座，我就让她坐在前面的大杠上，我两手扶着龙头，一双臂膀将她整个娇躯轻拥入怀。她穿得单薄，有点冷得发抖，我就将她拥得更紧，用我的体温来暖和她。

　　我与她似真似假，似默契又没有明说地谈了一年多的恋爱，就被一场突然而来的变故一下子击得粉碎了。她父亲被调到广西柳州铁路局，不久，就举家西迁了。临行前几天的一个晚上，她约我到机关对面的小公园，在那片小白桦树林里并肩漫步。凄冷的月光从树叶丛的缝隙中洒落下来，照着我们斑驳的身影。我与她就这样并肩走着，走着，无言地走着。月光映照下，我们没有激动，没有伤感，也没有拥抱和热吻，只有表面平静下掩盖着的内心那深深的惜别与依恋。一直走到了子夜，最后就这样无言地分手了。

　　她走后不久，给我来过一封信，说她父亲的工作已安排好，而且正在准备着为她也在铁路上安排一份工作，等定下来了再来信告诉我。不知道是什么原因，她没有给我留下地址，因此我也无从回信。后来，我就再也没有收到过她的来信。我跑到她父亲工作过的单位去打听，也没有得到确切的信息。