自小成长在1958年建立的移民城市，那城市没有历史，也没有电车，记忆中，童年的岁月颠簸在公交车里。于是很向往扎辫子的电车，曾经猜想，肚子里吃满了人的电车，晃晃悠悠拐弯的时候，被辫子牵扯的头皮一定很痛。后来在上海仔细观察，那些轨道就像火车岔道。小时候每次坐火车，总喜欢抢窗边的座位，看窗下的锃亮的铁轨飞快地划过眼睛，接近岔道，铁轨急速变窄，还没看清楚，就又迅疾变宽。冰冷的轨道可以这么被人驯服，是我所不能理解的。我没问爸爸其中原理，而是把好奇收藏在心中，渐渐地它长成心头一颗痣，再问也脱落不了。直到那一年，该是上世纪90年代中期，报纸上说某座城市的电车辫子脱落，其中一根辫子上翘挂在了高压线上，整辆车外壳全部带电，乘客们疯狂跳车，北方天寒衣服多，难免挂到哪里，挂到车厢上了几乎立即就被烧成焦炭。整车人中，幸免的只有一个大人两个孩子。最安全的地方就是车厢里面，他们不敢跳车，反而命保住了。当时我愣了好久，想原来自己幼时渴望的，不过是一场灾难。

　　父母很懂得在假期带我们四处游历，这得益于妈妈好玩的天性，多少也包含让子女开阔眼界的用心。一家人从武汉开始，跟着长江一直流到上海。武汉、九江、南京，我都没有看见电车，武汉之前的长沙和株洲也没有见到，南京以后的苏州、无锡和常州还是没有。我疑心是自己看漏了。在镇江等车，应该是市中心吧，居然也等了一个多小时，公交车从灰色马路慢慢爬近，等成了站牌的乘客蜂拥迎接，等了这么久，竟然也不是电车，只记住了地名———大市口。还是在上海看见电车的，没有任何新的发现，就是书上看到的样子，粗黑辫子拽到高处，想到了清朝中国人的脑袋。高中开始父母没有再带我们出门，假期只好买书打发时间。买了好些诗歌散文，在风花雪月里消磨。几年后张爱玲白先勇在世面出现，无论文体一概买来，顺带着开始看其他人的小说，爱的只是晒着三十年前月亮的遗老遗少。《红玫瑰白玫瑰》里写振保在车上遇见娇蕊，大把泪滔滔流下来，因为失去还是得到？我因此踌躇了很久。那一阵还托朋友买徐志摩诗全编，朋友不耐烦地讲：“你怎么总是看那么老的东西。”我有什么办法，天生就是这个样子，生就的脸，用刀划了，眼角眉梢还在那里。

　　不看书的时候，一个人坐在火车站天桥上，看脚底咆哮的列车，喘着粗气喷着白烟，车顶的烟囱就是辫子，盘成了发髻的，粗黑一团。我有把握总有一天会乘火车离开，相书上说我“大利东方”，我的计划是上海，东边的尽头。可是我从上海回头走到南京，几乎再没有看过火车，那是1996年，恰巧最后一辆电车离开南京街道。

　　张艺：女，著名电台DJ，主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目，深受听众喜爱。

　　艺度空间