南京街头常见和妈妈年纪相仿的妇人，托一只盖着湿濡毛巾的小盘，毛巾下面是摆放整齐的白兰花，用细铁丝穿好的。车在路口被红灯拦住，她们就轻轻敲车窗，用纯粹的南京话问：“阿要白兰花？”五毛钱一串，价格便宜，能香上几天。走在街头也常遇上她们，她们都是只问一遍，被拒绝了，也绝对不纠缠，干净朴素的衣服，矜持的态度，和白兰花香一样。

　　基本上，我对白色没有什么情绪，但是一闪念想起的花都是白色的。

　　春夏之交，栀子花被同事带进办公室，插在盛满清水的玻璃瓶里。一出电梯，浓香立即冲过来———整个楼层都被花香罩住了。栀子花很“健壮”，大花瓣，宽叶子；它的主干细且坚实，据说是雕刻佳材。树上开出的花，有北方的泼辣气质。虽说可以称作树，但没到枝叶参天那么夸张，一米多高而已。栀子花是外强中干的，蜷曲的花瓣里总有黑色小虫蜗居。我有过敏症，对于闲杂细碎的物件，身体一概排斥，栀子花也是远离的对象。

　　茉莉花也是白色的，小时候，我总分不清它和栀子花的气味，后来妈妈告诉我，栀子花的香气要更浓烈些。萎缩性鼻炎已经使妈妈失去嗅觉几十年了，她凭借着少年残存的记忆教我花事。妈妈很喜欢植物，虽然她不是很成功的养花人，但是家里总有绿色，一年四季总是花开不败。每年六月，妈妈都会把阳台上的茉莉花搬进家里，娇小细碎的花瓣香了一屋。花谢的时候，妈妈摘下灰黄的花说，“你爸爸喜欢喝茶，给他泡花茶。”我十八岁那年，妈妈送给我一套化妆盒、一支口红和一瓶香水。她常站在房门边看我化妆，有时候我也捧住她的鹅蛋脸给她化，一边嫉妒地讲：“我的脸型没有你好看。”然后把她支走，过一会儿，说用过香水了。妈妈这一生闻过的最好气味就是茉莉花香，她把最好的作为礼物送给我，但女儿没有领情。当年离开家的时候，我搬走了全部护肤和化妆品，只把金黄的茉莉花香水扔进抽屉。回家过年，我在妈妈的枕头边发现它。妈妈只说：“我闻不到，看看也是好的。”我向她要，妈妈捏住玻璃瓶：“你自己的都是好的，这瓶就留给我吧。”妈妈一直笑，我就没脸哭了。

　　说起《茉莉花》，少不了说到那首歌。香港、澳门回归的交接仪式，APEC会议会场都曾有它的旋律；克里姆林宫大剧院、克林顿时代的白宫草坪、维也纳金色大厅、歌剧《图兰朵》都有它“飘香”。《茉莉花》还被选作地球送给外太空生命的礼物之一，搭乘美国宇宙飞船飘向太空。热闹背面，很少人知道这首歌是何仿老先生搜集整理的。将近半个世纪，他只收到这首歌的三笔稿费，一共一百五十一元。

　　张艺：女，著名电台DJ，主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目，深受听众喜爱。

　　艺度空间