喜欢上一个词比喜欢上一个人容易多了，我不是多情的人，从小到大喜欢过的女生都算起来也没几个，但有时候却会突然迷上一个词。前些天突然喜欢上了“家徒四壁”，最近几天迷上的则是“事到如今”。

　　“事到如今”是个简单粗暴的词，有句俗语叫“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”，它却直接把“如今”甩在你的面前，三皇五帝全都不要了。不讲前因，只有后果，咣当一下子就扔在那，甚至有些蛮不讲理———你面对也得面对，不面对也得面对。而且，仔细想想，它其实还是个很居心叵测的词，“事到如今”四个字后边隐藏着无限的戏剧性，人生在世所有的大起大落都可以在它的引领下滔滔不绝，可急转直下，也可陡然升华，谁也无法预知———早已反目的兄弟重逢，“事到如今”四个字之后可以是当年仇怨如雪释冰消，也可以是分外眼红立即厮打一处；分手多年的恋人重聚，“事到如今”之后说出来的可以是“就让过去的过去吧”，也可以是“你怎么还是这个德性？”可以是四目含泪的拥吻，也可以是一记响亮的耳光。

　　喜欢一个人，可以给她一封一封写情书，一遍一遍打电话，一次一次套近乎，喜欢一个词却不一样。前些天喜欢“家徒四壁”，我偷偷给它写了一首小破诗，用很多我觉得好听的句子把这个词众星拱月般地拥戴起来，可是，一个“事到如今”这样的词，我觉得最好的办法是把它放在一部小说的开头。设想一下，在一部小说的开头，你读到的头四个字是“事到如今”，干脆利落，像一把带着青色寒光的刀，不动声色地突然横在你的面前，绕不过去，躲避不掉，后边所有的故事只能向它看齐，迎着刀锋而上，展开无数引人期待的可能———事到如今山穷水复，事到如今柳暗花明；事到如今八千里路云和月，事到如今三十功名尘与土；事到如今我未成名君未嫁，事到如今病树前头万木春；事到如今忍把浮名换了浅斟低唱，事到如今落了片白茫茫大地真干净；事到如今日日思君不见君，事到如今不爱红妆爱武装……

　　其实，何止是小说里，无论任何时候，“事到如今”四个字一旦说出口，就都成了一把刀，不留情面地把时间空间都割成两半，前一半是过往，后一半是未来，阻隔它们的刀刃就是那冷冰冰的“如今”。

　　“事到如今”里有无奈，也有决绝；有犹疑，更有坚定。而且，似乎总有个什么态度在这四个字后头藏着———说得消极点：事到如今，只好如此。说得积极点：事到如今，我认了。

　　无可奈何也好，敢做敢当也好，我们还是难免不知不觉就落到了“事到如今”的地步。细想想，说不了几个“事到如今”，生活就早已支离破碎，用不了几个“事到如今”，眼前就早已物是人非。恍然惊醒，这才发现，事到如今，早已你不是你，我不是我。“事到如今”已经出口，才发现，后边要承接的也只有空飘飘的茫然。

　　东东枪：专栏作家，网站编辑。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。

　　断魂枪