《儿女私情》是旅美华裔诗人张错一本散文集，内容正如书题，写的都是一些“家常话”，这“话家常”倒也是中国散文的一大传统，大抵近于人情的缘故，所以读来倍感亲切。这本散文集包括四小辑，第一辑是写给女儿的，第二辑是表达“家国孺恋”的，后面两辑则是忆旧悼亡之作。本来旅客情思，也是古来散文的老套，但张错以诗人之笔，不假陈词，写得格外雅致，读来颇有兴味。

　　读张错散文，感受最深的就是那种“家常”里蕴含的“家国”。这也许和他的境遇有关，身处异国他乡，年岁日长，而女儿却在异域的文化里成长，于是父女间便有了一种无形的隔膜。所以在给女儿写的散文里，他不时提及中国的文化，中国的传统，中国的故事，中国的风物，但同时又深深地意识到，他的故国正是女儿的“异国”，所以时时有一种希冀女儿理解的殷切，这是一种极为复杂的心态，它出于一种对故国文化的深深眷恋。在《论成长》一文里，他说“其实，西方的造物观点我永不肯接受。成长虽是一种过程，但过程本身正是答案，因为答案并不在于成长的完成，完成不是答案。只有通过进行中的完成，我们才能找到生命的意义。”张错引用了柳宗元的《种树郭橐驼传》来阐释人的成长也要顺其自然。在他的笔下，“家国”化在“家常”之中，叙写父女之情，慈爱透过文字汩汩而出，如《论难舍》篇末，“总有一天，你们会明白，我们之间没有任何距离，因为你们已处于我的位置，成为儿女的母亲，那时，啊！那时！你们还有机会向我一述那难舍之情吗？”再如《寻梦》一问，他写自己看女儿的钢琴演出，面对女儿失败时的心境，真切动人，“我好想告诉你一切有关艺术的曲折，从自我的沉默开始，正如我俩如今同坐在一个大厅里，彼此沉默，而彼此知道自己处于不同的沉默世界。你飞驰的想象，我苦心的经营……”

　　从风格上来说，虽然张错用字颇为细腻，但算不上浮华一类，而属于恬淡。恬淡不单是文字上的朴素，而是一种心境，一种秋天般的宁静。恬淡于文字上是求不来的，一味于文字上求朴实，很容易走向枯涩。恬淡是一种意境，读张错的散文，就时常有一种秋日清晨漫步林间小道的感觉，微有凉意，但林中树叶，黄绿红橙，一片静美，极为清爽。怀旧悼人，他不拘于一时一事，或者徒有伤感，一味垂泪，而是岁月沧桑，平淡道来，于人事、世事都交代得很从容。大凡情思，皆能由此生发开去，至于茫茫宇宙之中。在《写给女儿的祷文》中，他写道，“庞大的夜，庞大的未知，庞大的焦虑，从少年走向中年，再自中年步入老年，能发生的都已发生了，所有的后果，无论是劫数难逃或劫后余生，都自心中有数，并且趋向沉潜与宁静。”我最喜欢的《剑问———谁是唐淑清？》，偶然买到的一把古剑，上面烙了一个陌生的名字“唐淑清”，面对古剑，遥思其人，江湖浩荡，无迹可寻，然而正是这有常无常之间的“家常”，更可见出华夏文化的神髓。从这对“偶然”世象的关注来看，有一种深刻的“生也有崖”的生命意识在里面，而这不正是庄子所赐吗？某种意义上，张错散文的恬淡也正是庄子所赐，所不同的是，庄子谈寓言，张错话家常。陈帅锋