从1987年名声远扬的《古船》到2007年新鲜出炉的《刺猬歌》，二十年过去了，一贯以理想主义、浪漫主义著称的张炜，他这回小心翼翼捧出来的到底是个怎么样的刺猬：扎手还是温驯？奇香还是异味？尽管这二十年来，张炜的长篇们一直在排着队缓缓推出：《柏慧》《九月寓言》《家族》《外省书》《丑行或浪漫》，但毫无疑问，不管是于他自己，还是于读者大众，对这部《刺猬书》，都别有期待。

　　与一干作家喜好标榜自己为一日千里的快手不同，张炜这部新长篇为其积十余年之创作心血历练而成的，用他自己的话说：“写这本书是一次抡圆了劲的创作。创作《刺猬歌》时，心态、身体、准备各方面都处于一个最好的节点上。《刺猬歌》是一个新我在讲述。这是它的意义。”

　　小说以廖麦、美蒂男女主人公四十余年的纠缠聚散为经，以滨海荒原莽林的百年历史为纬，编织出一个诡谲多变、大开大合的传奇故事。书名，张炜取自于他的家乡胶东半岛人爱说的一个比喻：怀抱刺猬，就会有一种“扔了可惜，抱着扎人”的感慨。这其实说的正是当下的两难生存状态，正如男主人公廖麦，其耕读理想主义与全球化浪潮之下的无奈冲突，陷入两难尴尬，如同怀抱刺猬走上十字路口。

　　张炜这次的创作刻意强调了故事性与现实性，全书涉及情爱颠倒、生态失衡、仇恨轮回、理想幻灭，骨肉匀称，情感充沛，特别在风格上，既有他一贯擅长的寓言色彩，又凸显出尖锐的现实冲突，写奇人畸爱，写野地生灵，并出神入化地引入了胶东一带五彩缤纷的民间文化，时空交错，将历史与传奇交织。譬如，狐仙的传说、刺猬精的故事等等，带有浓郁的魔幻、神灵色彩，从而使全书蒙上一层特异的思维和迷人的格调。尤其令我喜爱的是张炜语言中的“及物性”，树岭沟渠，山间野物、水中鱼族，无不可书，他在生灵、人物的身体上讲故事，在对风物与风景的吞噬中讲故事，貌似粗暴简陋、土拙腥气，实则心细如发、柔肠百寸。这也是他从当初的《古船》就开始独树一帜的张炜风格，正如一幢历经沧桑之变的古老建筑，远观惟见简洁线条，近抚则花纹精美可辨，真所谓“文字凝固的美无可比拟”。

　　但在出版市场，仍有大量业内人士质疑：在这样一个再匆忙不过的商业消费时代，依然力图呈现寓言式的史诗、依然伸张有保守之嫌的民间理想主义，深刻是否过气，忧虑是否过时？坚守反潮流的理想，是否能再造《古船》的经典？且听听张炜怎么说的：时代不是浮躁吗？那就用大定力对付它；文坛不是无常怪戾吗？那就用最传统的劳作心对付它；时尚不是最浑浊最粗鲁吗？那就用清洁癖和工匠心对付它；势利客不是总盯着洋人和热卖场吗？那就用自家写作坊银匠似的锻造去拒绝和抵御它，心无旁骛。

　　说得可真好！鲁敏