开着镶有暗色车窗的 SUV（运动型用车）飘过雪地，周身披挂得珠光宝气，同时心中又隐隐担心这一切奢华随时烟消云散。于是，这些俄罗斯的新富豪们会来找莫斯科“克尼亚泽夫制作中心”的44岁的老板塞尔吉·克尼亚泽夫“寻开心”。

　　他们叫他“制作人”。克尼亚泽夫喜爱这个绰号，他甚至还将它刻到了名片上。“他们就是不知道如何消遣，”他说，“我帮助他们玩。我收费高得要命。这些人不相信任何不昂贵的东西。”

　　克尼亚泽夫现年44岁。他在上世纪80年代末开始创业。克尼亚泽夫和他的同行们不愁找不到理想的客户。在该国前10位身家超10亿美元的富豪中，有7人是上世纪60年代出生的，年轻的新贵们需要的就是新奇的刺激。

　　一夜间鲜花铺满花园

　　克尼亚泽夫一开始为新富人们提供的也只是很常规的服务———为他们组织派对和宴会。但富豪们对这些东西的兴趣能保持多久呢？克尼亚泽夫说：“我现在提供各种各样的娱乐，从真正奇异的到十分不体面的都有。”

　　“我有这样一位顾客，他已经两次向一名女孩求婚，但每次都被拒绝。他不希望第三次被拒，因此找到了我。他很有钱，而且出身名门望族。女孩名叫奥尔佳（Olga）。我找到了她的住处。那是一幢新房，房子外面的地面还没布置景观。因此一天晚上，在她熟睡时，我们将地面布置成了一个大花园，用美丽的鲜花拼写出她的名字。名字中每一个字母都很大。“O”字大得可以在里面摆下两辆小汽车。”

　　“第二天早上，那位男孩（顾客）带着一个管弦乐队站在花园里。他们演奏起小夜曲……她从窗口探身观看着。3个月后，他们就结婚了。”

　　扮乞丐脱衣舞女妓女

　　这种事算得上很迷人了。而另外一些事情就足以让人觉得匪夷所思。“我设计各种游戏。有时我将顾客们打扮成流浪汉，带到火车站去。他们必须在那里乞讨。当天上午讨到硬币最多的人将获胜，”克尼亚泽夫说，“这些富翁的老婆们也爱玩自己的游戏。因此我们让她们中的一些人去一家餐厅当侍女，谁拿到的小费多就获胜。有时候她们还去当脱衣舞女，看谁挣到的现钞最多。”

　　“一些大富婆还想扮妓女。我也为她们做安排。当然她们会一路玩下去。直到要发生‘那个事情’前才放手……不过也有人真的一路玩到底。”

　　送每位客人一头小猪

　　和克尼亚泽夫及其在城里的同行们一样，伊琳娜·沃尔斯卡娅对顾客们的种种奢侈要求习以为常。伊琳娜是个人代办服务跨国公司“精萃”的俄罗斯分部总裁，她习惯于与这些财大气粗的家伙打交道。

　　“有一次，一位俄罗斯富翁在圣诞节的第二天打来电话，”她说，“他即将举行一个派对，想要150条由银盘盛放的烤小猪来庆祝新年。这还真是个问题，因为市场里所有的东西都卖完了。不过问题还不止这些。他还要150条活猪来送给每一位客人。在12月26日这天找到150条粉红色小猪可真要命啊……不过我们无所不能。我们的一条服务准则就是永远不对顾客说‘不’。”

　　然后还有那位在飞机上的富翁。“那位顾客打来电话说：‘告诉你啊，我的私人飞机正位于一个欧洲国家的上空，但机场现在关闭了。请帮帮我。’机场当然是对所有人都关闭，但我们还是帮了他。这些事情靠关系总是能搞定。”

　　克尼亚泽夫还有更奇异的故事。“有位顾客有一个小女儿，”克尼亚泽夫说，“她的生日就在7天之后，他想让生日特别点。因此我们造了棵‘神树’，每天都会长高2米，直到她生日那天。”

　　“每天早晨她都出来看看，看到树又长高了。我们不得不每天晚上都运来一棵新的更高的树。我们动用了7棵树，最后的那一棵上‘长’满了菠萝和橙子。”

　　最刺激游戏开价30万美元

　　不过克尼亚泽夫最心爱的一个游戏是以电影《致命游戏》为蓝本的。在该影片中，迈克尔·道格拉斯扮演一位生活空虚的大富豪。他的兄弟为他订制了一场奇异而又刺激的游戏，这游戏一旦开始，人们就无法对它进行控制，也不能预知后果。

　　克尼亚泽夫的这款游戏牵涉到种植毒品、假逮捕、演员、多辆警车、一座监狱、在克里姆林宫的一场接见，和一封由英国女王“撰写”的假信。游戏要价30万美金。钟山 编译

　　“我知道克尼亚泽夫，我已经听说过他为富豪们设计的种种奇异的游戏，”莫斯科商品交易所创始人、经济自由党主席康斯坦丁·波诺沃说，“由于他不愿披露他的顾客们的名字，这些游戏也就无法证实。不过他的一些故事的确让人难以置信。我能说的就是克尼亚泽夫肯定不缺乏想象力。”

　　扮乞丐、脱衣舞女、妓女，连夜布置巨型花园求爱，要别国封闭的机场为其私人飞机开放……

　　俄罗斯新贵花钱买刺激