有一种说法：女子身边是否有男士相伴，从她家墙上的钉子即可看出端倪———即便现代社会给了女子搏杀职场的机会，可到底是女子，敲钉子这种小事也是男子做得更好。

　　大学那会儿，宿舍楼在学校的最南端，窗户外面没有任何建筑，视野广阔，甚至可以不需要窗帘。我们习惯伸手捞窗外大梧桐树的叶子。一个月后，秋风扫过整座城市，寒意从窗缝爬进来。我跑出去买回来好看的棉布和细致的窗帘夹，然后找宿舍管理员要了两枚大钉子，用老虎钳砸进米黄色木制窗框，再在两颗钉子中间绕上一根8号铁丝。舍友们自习回来，关了日光灯，把白炽台灯全部拧亮，结果换来一室的暖色温馨。那天熄灯以后，八名女生叽叽喳喳了很久，原来一扇窗帘就可以让女孩子们这么兴奋。毕业两年后我曾经回去过，我们的屋子竟然是男生宿舍了。

　　工作后，我最早是在金鹰附近租的房子。我花了一个多月清洁打扫。怪我没常识，硬是不知道家政公司的存在。我买了各种清洁剂擦洗厨房的经年油腻。晚上七点下了节目后，我赶到那里埋头做家务，十点半以前回到办公室准备直播。每天都灰扑扑地在黄色路灯下奔走。厨房清洗得雪白以后，我看着生出黑色霉斑的房间墙壁，想了一个晚上。第二天，我先到宁海路上的一家小布店里，请好心的店主把浅蓝色棉布按照事先量好的墙壁尺寸缝合，然后又跑到五金店称了几斤小钉子。回来后，我爬上橱顶把钉子一颗颗砸进墙壁。其时，灰黑色墙粉落进眼睛，刺得泪水不停地流。这是我有生以来敲的最多的一次钉子，虽然已经很小心了，可还是不断地砸到僵硬的手指。那年的深秋就是被我这么心惊肉跳、十指连心地砸走的。完工以后，被棉布包裹的墙壁没有了岁月的伤痕，只有家的温馨。手指还在痛，但我知道这是孤身女子必须付出的代价。

　　这家，还没有住上几天，我就又换了居所，为了离电台更近。有了经验以后，我请搬家公司打理一切，自己只是安心享用。我在新居懒洋洋地睡了一个冬天，春暖花开的时候，思维解冻，每天下班回去对着不会说话的居室蠢蠢欲动。我开始继续砸钉子，这次的理由是：墙壁太空，可以用照片做墙纸。我买了六十只像框，全部挂到墙上。虽然不是什么好看的摄影作品，至少家里热闹多了。镜框高低歪斜，错落无致，全因钉得不整齐。这个遗憾，心知无力改变，只能由着它了。

　　朋友都说，无论给我多大的空间，很快就会被塞得满满当当。这是没有安全感的表现。我会换保险丝，出差归来拎数十公斤行李上楼，从不买米做饭，当然也从不指望有人帮我敲钉子。我不能承受空空四壁带给我的寂寥和不安。任何一个物件都是有生命的，只不过身处不同的生存状态，墙也不例外，往墙里砸进钉子墙也会像人一样疼。每一次我都不忍，以至于后悔，可后悔之后又继续抡起手臂———生命就是这么残忍！

　　张艺：女，著名电台DJ，主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目，深受听众喜爱。