又一年。春节的盛宴散了，年味淡了；儿子上班了，女儿回家了，守望了一年的“白发亲娘”，又回到了生活原位———孤寂，或者牵挂，或者期盼着明年再相聚……
而相聚如此短暂，“亲情”呼啦一下就散了，老人们能适应这样一种转换吗？
三进老宅静悄悄
人物：万淑云、王兆南 白下区木屐巷7号
白下区木屐巷7号，是一座三进老宅。宅子里住着7户人家，都是七八十岁老人。记者大白天上门，发现老宅内一片寂静，老人们连脚步声都是轻轻的。“大年三十热闹了一下子。”68岁的万淑云说，那一天各家的子女都携家带口，回来吃年夜饭，老宅子张灯结彩，还放了鞭炮，那个热闹气氛，她无法形容，只一个劲地重复“大家高兴得不得了。”
万淑云有两个儿子，婚后都搬出了老宅，一个住在孝陵卫一个住在草场门。虽然都在主城区，可孩子们忙于工作，不常回来。尤其是二儿子，他本人在江宁上班，女儿又面临高考，平时只有老人打电话托他办事，他才能请假回来一趟。一家三口同时来老人家的机会就更是寥寥无几。万淑云放得下，可她的老伴王兆南却整天牵肠挂肚，没事就往两个儿子家打电话，问：“你们礼拜天还回来啊？”答案往往是否定的，孩子们忙于工作，抽空回家吃饭的机会也不多。偶尔，大儿子送孩子上学路过家门口，他一定会“逮”住大儿子说：“回家烧饭太费事了，你就在我这里吃。”
不过，王兆南家有一个惯例。两个儿子大年除夕，一定会带着两个媳妇、孙子孙女上门，一家人团聚在一起吃顿年夜饭。为了这一顿年夜饭，王兆南和万淑云过年前一个多月就忙着备货了。大儿子爱吃他们腌的鸡腿，二儿子喜欢吃鱼，大媳妇爱吃牛肉，二媳妇爱吃糖醋排骨，大孙子爱吃……每上一次农贸市场，老两口都会在心里琢磨一番，设法买上孩子们最爱吃的，希望照顾到每一个人的口味。
平时，王兆南老夫妻俩图省事，喜欢“随便吃吃”。可除夕那一天，他们一大早就起床忙活起来了。万淑云择菜、洗菜，73岁高龄的王兆南配菜、烹饪。期间，一个电话接一个电话，催问孩子们：“几时能到？”晚上，孩子们到齐后，老夫妻俩就打开一年打开一回的圆桌，像变魔术似的，端上来20几个菜。也许是年龄大了，也许是忙得太累了，两位老人年夜饭吃不下啥东西，可看到孩子们吃得开心，他们的脸上露出了笑容，仿佛比自己吃下肚子还开心。王兆南一个开心，还弄了两杯，和孩子们对饮起来。吃完晚饭后，他也不像往常一样钻进被子休息了，他像个孩子一样，跟儿孙们一起放鞭炮。两个媳妇很孝顺，吃完晚饭后，争着帮老人收拾桌子，帮忙洗碗，万淑云心里比喝了蜜还甜。
天下没有不散的宴席。晚上8点，春节晚会刚开了一个头，二儿子就坐不住了，提出要先走了。“再玩一会。”王兆南劝他，看完春节晚会再走。不过，二儿子还是走了，他还有些紧急的事要处理。紧接着，大儿子一家也走了。“好，慢慢走，路上一定要小心。”两位老人走出家门，一直把他们送到路口，在风中目送他们，一直等看不见孩子们的身影为止。回到家后，万淑云这才感觉腰酸背痛，一个劲想看春晚的热乎劲也烟消云散。屋外鞭炮声越来越响，万淑云和老伴却再也没心思出门看一眼。关了电视，躺在床上，王兆南念叨：“不晓得他们有没有到家。”万淑云赶紧打岔，劝他：“不早了，赶紧睡吧。”她知道，老伴比她儿女心还重，恨不得天天看到孩子们才高兴。
年过了，冰箱里的菜，才动了“冰山一角”。“里面的鸡鸭鱼肉，我们两个老头老太两个月都吃不完。”万淑云又在懊悔：“菜又买多了。”不过，来年她和老伴一定还会照常操办，等待孩子们回来团聚。10几年了，他们年年如此。
外孙聊国外生活，听不懂也高兴
人物：潘良栋、张凤林 家住鼓楼四条巷
昨天上午8点，二女儿也拎着行李走出了家门，她要赶回合肥上班。至此，潘良栋和张凤林家的子孙12人各自散开，开始了新一年的忙碌。大门关上的一刹那，偌大的家突然变得冷冷清清，和女儿道别时的微笑渐渐退去，张奶奶下意识地裹紧了外套，嘴里喃喃道：“习惯了，明年肯定还要回来的。”
“一年到头就数过年最开心，这次在新加坡读书的外孙也回来了，难得的大团圆！”88岁的潘良栋和82岁的张凤林并排坐在沙发上，眼前仿佛又浮现出几天前满屋子的热闹场景，老人只是安详地看着年轻人，心里就已经感到了满足。潘老夫妇有一个儿子和三个女儿，除了二女儿在安徽合肥工作，其他子女都住在南京，但由于平时的工作很繁忙，也只有周末有空来看看二老，春节大团圆就成了老两口年复一年的企盼。“大外孙在新加坡，5年没有回来了，二女儿的儿子远在北京读书。孩子大了，见面的机会就少了。”张奶奶说。
潘老夫妇每月退休金高达8000多元，而且年事已高，可他们从不去饭店，每年都坚持在家做年夜饭，图的就是“家”的热闹劲儿。
潘老家的团圆饭，从腊月廿八一直吃到了正月初七。平日里潘老爱做饭，可春节期间他患了肺炎，身体还没痊愈，子女们便争先恐后地揽下了年夜饭的筹备活儿，每顿饭都有十几道美味佳肴。“黄鳝、虾仁、鱼丸、绿色蔬菜，都是老爷子爱吃的。”张奶奶兴高采烈地描述着，“老爷子牙齿不好，他们就把牛肉、羊肉炖得很烂，就算不习惯也会将就一下，孩子们都很懂事。”
享受完丰盛的年夜饭，潘老和张奶奶把4个鼓鼓的大红包分发给孙子、外孙们，一家人围坐在电视机前，七嘴八舌地拉拉家常。高高胖胖的外孙一边看电视，一边给爷爷奶奶讲起了他在国外的学习和生活见闻。“他说一些国家大事，还说什么上网也能看到我们，有些话我都听不懂，不过听孩子们‘叽叽喳喳’的就是觉得高兴。”张奶奶想起除夕夜的情景，忍不住咧嘴笑了起来。
张奶奶告诉记者，二女儿最后一个离开，老两口一时找不着事情做了，便各拿了一摞报纸一页一页地读。可时间似乎过得很慢，报纸翻完了，才10点钟。张奶奶又拿起扫帚，把家里边边角角的灰尘又扫了一遍。见记者上门采访，她开心了，端出花生糖果，一个劲地请记者吃，还让记者陪他们一起吃饭。“这几天，天天都是一桌人吃饭，两个人吃饭不香。”爷爷蹒跚着走进厨房，已经动起手来。
一年7天，看到孩子就安心
人物：曾奶奶 玄武区丹凤街
7天的天伦之乐太短暂，90岁的曾奶奶前天又被儿子送回了敬老院。“我有5个孩子，只有大儿子在南京，其他子女在北京和西安，太远了。”曾奶奶显得有些吃力，每说一句话都要皱起眉头仔细地回想一番。
“我儿子是大年三十来接我回家的，一大桌子饭吃都吃不完，孩子们一起来磕头，高兴得不得了！”曾奶奶脸上露出孩童般的笑容。大儿子一家生活挺宽裕，可是儿媳的身体不太好，孙子孙女们又为自己的事业奔忙，无暇顾及年迈的曾奶奶，无奈之下，只好把老人送到了敬老院。今年过年前，大儿子来看望母亲时说，爱人的老毛病又犯了，恐怕没有精力准备年夜饭，他们打算带着孙子孙女一起来敬老院陪老人过除夕。
曾奶奶嘴上不说，心里却颇有些失落。“不回家就不像过年了。”儿子猜到了母亲的心事，年三十还是打车来到敬老院，把母亲接回了家。看到一桌丰盛的晚餐，曾奶奶乐开了花。“我年纪大了，说话不清楚，他们不喜欢和我说话。”曾奶奶一脸惆怅，她发现媳妇尤其不喜欢她，吃饭时单独给她弄了一盘菜，洗碗时还把她的碗单独放一边，“一年就回家一次，看到大家身体好、工作好，我也为他们高兴。大家聚一聚，他们聊天我也听不清楚，我吃也吃不下，不过看到他们就安心了。”
遗憾的是，外地的4个子女都没回南京过年，虽然在除夕夜接到了孩子们的长途电话，曾奶奶仍觉得不满足。“他们要是有空回来看看多好！”她站在敬老院的窗台前眺望远处，“女儿说她明年会来南京过年，希望他们能多回来几个。”
■记者手记
找点空闲
常回家看看
据市老龄委统计，目前，南京60岁以上人口已过90万，占全市人口总数14.1%，且年均以4.9%的速度递增。预计2010年老年人口将突破100万。虽说不少老人是“儿孙满堂”，但因为儿孙大都忙于工作或者已经“分家”，在一起的时间十分的少，一年之中也只在春节的时候在一起吃顿团圆饭。据记者调查，不少老人距离过年前一个月就开始准备，在过年期间，更是忙着烧饭、做菜，累得直不起腰。不过，我们相信，看到一家团聚，子女吃得开心，他们心甘情愿付出。我们在此也希望，天下的子女，“找点空闲，常回家看看”，帮妈妈洗洗碗，陪爸爸拉拉家常，说说心里话，不要“风卷残云”吃过饭，抹一抹嘴，再搓几圈麻将就拍拍屁股走人。
快报记者 杨扬 钟晓敏
