de

　　世俗生活

　　二十多年没见面的诗友哑马突然出现在“我”的面前。在诗歌的黄金年代，哑马大学毕业，在一个山区中学教书，他疯狂迷恋诗歌，也迷恋上了女教师朱小瑛，并且未婚同居。当朱小瑛逼婚时，他选择了逃避，溜之大吉。这样一个本性流浪的诗人，选择了怎样的生活呢……

　　都市小说

　　何立伟 著    十月杂志社友情推荐

　　逃避结婚

　　“那个夜晚，是我一生中最漫长的夜晚。我郁躁，在床上翻来覆去，越想越怕。我这时清楚地意识到我其实并不爱小朱老师。退一万步说，即使我爱她，要我跟她马上结婚成家、生孩子做父亲，在这样的鬼地方终老一生，我也无法办到。我会窒息而死，不死也会疯掉。

　　“所以我思前想后，我只能作出一个决定：趁着天还没亮，我赶快逃离这个地方。别了，黑板、粉笔、教案、试卷；别了，同事们、孩子们、竹竿和尖叫；别了，小朱老师，你给了我很多快乐的夜晚，但是，我无法爱你，无法跟你结婚生子厮守白头……

　　“我翻身爬起。我干什么事都犹犹豫豫，这时却异常果断。我连皮箱都没拿，只取了几件衣服，扎个包袱，挽在肩上，大步流星出了门。当然，我还是回头看了看楼上小朱老师的窗子。那小小的窗子黑洞洞的、静静的。她睡着了?她难道会睡得安稳吗?”

　　我面前的这位叙述者好像松了一口气，好像他刚刚走出了那个夜晚。啤酒，啤酒。我们的桌子上，服务员不断过来拿走淡绿色的空瓶。我已经忘记了我短暂寄生的这个都市。哑马问我他是不是太啰嗦了。我说继续吧，我在听。

　　“……我在县城吃了一碗面之后就直接去了火车站。火车开动的时候我把车窗放下来。我想我再也不会回来了。时间虽然不长，但我已记不清当初毕业时我坐火车来到县教育局报到的心情了。我对着窗外的一切说：永别了。

　　“我在想，这个时候，他们都还没有发现我已经走了。这个时候，小朱老师也许满怀希望等着我的回答：好吧，跟你去登记吧。这样想的时候我可能笑了一下，也可能没有笑，我记不清了。反正我心里怪怪的，说不出是什么味道。

　　“我回到了我自己的小镇上，回到了我父亲的身边。父亲问我怎么回来了，还不到放暑假的时候啊。我说我惹麻烦了，我只能回来。我向父亲坦白了这件事。在我父亲的面前我从来不撒谎。因为他是我尊敬的人。对我父亲来说，这是个难题。因为他的观念非常传统。他觉得一个男人让一个女人怀了孕，他就应当把她娶回家。父亲没有多少文化，他不知道用‘责任’这样的词，但他的话里就包含了这个意思。他连声地说：哦，你就这样一走了事哦。父亲还不能接受的一个事实是，我不要工作了。一个人怎么能抛弃自己的工作呢?没有工作，你吃什么?但我无法跟父亲这样说。他不会明白的。

　　“但他毕竟是我的父亲，人在亲情面前会降低自己的道德底线，他会无原则地替我着想。是这样的。儿子的利益高于一切。

　　“他叫来了我的两个哥哥和一个姐姐。他召开这个家庭会议不是要讨论我做得应不应该，而是怎么帮我解决问题。我父亲说：来，你们帮小四想想办法。他现在丢掉工作了，他好可怜。我好可怜吗?我可没这么觉得。但他们全都这么认为我也没有办法。我的哥哥和姐姐们说：我们一人出一点钱，帮小四开个饭店。我父亲同意了这个方案。于是我在我们镇子的东头租了个门面，开了家饭店。

　　“我的新的生活开始了。尽管开饭店对我来说很艰难，但是我有了未来，有了许多的不确定性。我喜欢这样，而不喜欢一眼就望得到头的生活。

　　“我冥冥中只担心一件事：小朱老师会不会找过来。根据我对她性格的了解，她会是这样的人。于是我隐隐地有些担忧。有一天，我父亲坐在我的饭店里抽烟，也跟我讲，小四，那个女老师会不会找你麻烦哦？”