我认识的记者提到葛优都是赞美，大学的学妹甚至说葛优就是理想中的丈夫。这加深了我对葛优的好奇。

　　2002年，我还在《中国银幕》做责任编辑的时候，我们想要约他做个人物专访。他那时候还用呼机，虽然有一个手机号码，但是真的是只供他自己打给别人用的。你呼了他之后，他依据你的留言判断是否回电，如果需要就打开手机给你一个电话，平常时间那手机都关机，发短信的结果多数是杳无音信。寻呼台的小姐似乎都知道那是葛优的寻呼机，因为她们好像明星助理那般专业地对你提问，比如她们直接问我是哪个媒体的，是什么职务。

　　千辛万苦我才联系上葛优，他说很抱歉不在北京，而且他不想进摄影棚拍造型照片。不用见面，在电话里听声音就仿佛看见他万分抱歉地咧着嘴笑，他说：“就我这个模样，怎么造型都没法子时尚，做封面更不好，会打击群众的购买欲望。”他说话的语气特别诚恳，是发自内心的想法，可是想象着他电话那头抿嘴的样子，我实在忍不住要笑出来。这次没见成面，只是电话采访了几个问题，虽然他有问必答，但是再私人的问题三句话他都能绕回到电影本身去。听着他局促却诚恳的笑声，我觉得他有大智慧。

　　2003年，路学长导演的《卡拉是条狗》首映。我拿到票去看媒体场。葛优和导演一起出席和记者们座谈。大部分问题都是关于他是否再和冯小刚合作贺岁剧了，他憨憨地笑，接过话筒说自己是个兵，导演说啥就是啥，今天他的头儿是路学长。一句话就把大家都兜回到这天真正的主角上。记者们虽然知道他的伎俩，但是冲着他的笑脸也都识趣。我发现创作团队里有我的学姐在，赶紧跑过去，说自己想要做葛优的专访。学姐答应安排。

　　专访地点安排在马克西姆西餐厅，据说冯小刚他们都喜欢在这里吃饭。因为是中午的时间，葛优坐下来就问我吃饭没有，说要是没吃，尽管点，他请客。我和摄影师都很后悔已经吃过午饭才来。

　　葛优坐下的第二个动作是关手机。我想起来关于传呼机的事情，问他，他很惋惜那时候的北京已经没有传呼台了。他还不习惯发短信，但是他都看。访问围绕电影进行，我忽然想起了一个问题，关于很久以前他拍的一个电视剧，也是他唯一接拍的古装电视剧，叫做《寇老西儿》。我一说，他就捂脸，叫我别说了，看了那电视剧，他周围的人都说很奇怪———他不适合古装，也不能当官儿。他说自己就是一个群众的范儿，可是我周围的人都喜欢那部电视剧，笑得不行。“所以说失败，那是一个正剧。”葛优很严肃地点头。

　　大家都爱看葛优的喜剧，觉得他站在那里就可以让人心情舒畅。《卡拉是条狗》里面他演一个失意的中年男人，不但长了头发还一脸苦相，但是观众看了还是笑。“大家伙儿高兴最重要。”葛优满脸无奈却真诚地说。

　　环玥：作家，《巴黎恋歌》等港台热门电视剧编剧。持有“中国演艺经纪人执照”，熟悉演艺圈内幕，混迹时尚杂志圈多年。

　　赏心玥目