1985年，我进入圆明园诗社，负责诗社的对外联络。这期间，认识了两位在人大留学的日本女大学生，其中一位叫宫静爱，跟我经常聊诗，比较投机。

　　宫静爱时年24岁，日本名古屋人，在人民大学学习汉语，主要研究中国现代文学，住在人大静园公寓。我们经常在三义庙一带的小饭馆喝酒聊诗，宫静爱对中国1930年代文学有比较浓厚的兴趣，对那个时代的作家基本上如数家珍。起初我还不知道宫静爱有多宽的知识面，就考她：知道“语丝派”吗？她随即回答：1924年在北京创刊的《语丝》周刊的作家们，主要有鲁迅、刘半农、钱玄同、冯文柄、顾颉刚、孙伏园。我又考她：大众文学是谁提出来的？她对答如流：瞿秋白，1930年在《文学日报》上提出，要求运用最浅显的无产阶级的普通话，打倒那些新文言的“假白话”和旧小说的“死白话”，创造出劳动人民自己的文学语言。

　　我们聊到卞之琳，宫静爱说：他的《断章》好死，精悍到家，有些日本俳句的意韵。我说：卞之琳还有一首好诗，叫《雨同我》———我的忧愁随草绿天涯，鸟安于巢吗？人安于客枕？想在天井里盛一只玻璃杯，明朝看天下雨今夜落几寸。我问宫静爱：戴望舒的诗你一定喜欢《雨巷》吧？她说还有《断指》，但最喜欢的是那首被人忽视的《寂寞》：我今不复到园中去，寂寞已如我一般高。我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，人如何老。我说我最喜欢戴望舒的《百合子》：百合子是怀乡病的可怜的患者，因为她的家是在灿烂的樱花丛里的……宫静爱笑了起来：你是真喜欢还是在奉承我？我说：用戴望舒写给日本女性的诗奉承日本女孩，这也算珠联璧合呀。

　　宫静爱对现代文学的眼光挺独的，她在众多当年的白话诗人中，极其推崇朱湘，认为他的诗在近代诗人中，最接近诗歌本质。我对朱湘也比较热爱，就背了一句：你的情好像一粒明星，垂顾我于澄静的天空，吸起我下沉的失望，令我能勇敢的向前。宫静爱说，这是朱湘的《答梦》，接着她也给我背诵：三弦抖动而呜咽，哀鸣出游子的心胸，无人见的暗里飘来，无人见的飘入暗中。我说：这便是朱湘著名的《弹三弦的瞎子》。

　　朱湘是中国早期白话诗歌最为边缘的人物，这方面宫静爱跟我的趣向比较一致，不怎么喜欢那些一流的、名比较大的诗人，而喜欢一些低调的、被忽视的、沉郁坚忍的诗人。宫静爱问我：既然喜欢朱湘，那肯定也喜欢冯至了？我说：那当然，我认为中国白话诗人中，语言功力最好的首先是闻一多，其次就是冯至。

　　后来，在寒雨的北京站凄冷的月台送别宫静爱时，我们竟一同念出冯至的诗章：好一个悲壮的、悲壮的别离呀！满城的急风骤雨，都聚在车站。车站的送别人，送别人的心头了……

　　大仙：诗人、作家。现为北青传媒《休闲时尚》杂志主编。早年的足球酷评，领一代先风。著有诗集《再度辉煌》、随笔集《一刀不能两断》《20不着46》、小说《先拿自己开涮》。

　　仙声夺人