那年，我念高三，成绩很出色。班上唯一能跟我比试成绩的是做文艺委员的那个女生，叫红杏。红杏长得挺漂亮，一头乌黑的头发。我们这些情窦初开的男生，个个对她都有好感。但红杏是个有个性的女孩儿，无论是谁摇动“橄榄枝”，她都不屑一顾的样子，同学们都说她是个冷美人。

　　不知是什么原因，红杏一直对我很好，她家就住在离学校不远的小镇上，听说她父亲在镇政府里的某个部门做干部。红杏有时会从家里带些好吃的咸菜，趁人不注意时偷偷地放在我的书桌里，对她的好意，我的心里总是万般感激。渐渐地，我发现我真的是喜欢上了红杏，但这种喜欢我却深埋在心里，连那“传纸条”的小游戏，我都没做过。但不安的心绪，却让我坐卧不安，有时候我就想，也许穷人家的孩子，根本就不配拥有这种神圣的爱情。

　　但不久，就传出消息，说红杏谈恋爱了。我不敢相信，心却一下子沉重起来。有一次在饭堂打饭的时候，一个要好的同学跑过来，悄悄指着前边穿红背心的那个大个子男生说：“他就是红杏的男朋友，高三（6）班的。”

　　这一消息很快得到了证实。班主任把讲台上的那张桌子拍得山响，把红杏骂了个狗血淋头。红杏低着头，一句话都没敢说，隐隐地传来她低微地抽泣声……

　　第二天，红杏没来学校，第三天，我又没见到红杏。后来有消息说，红杏自愿退学了，回到了小镇上。

　　高三快毕业的那个学期，我收到了红杏写来的一封信。她说，她最敬佩的人就是我，说我是她见过的人中最聪明的一个，还说让我一定好好念书，云云。我的心里真的很感动。后来才知道，红杏还专门来学校找过我，并托人转交给我两个很好看的笔记本，可我竟然没能见到她。其实我是很想见她的，她一直都是那么优秀，她的成绩，她的性格，她的那头秀发，还有关于她的一切记忆，好多年，都在我的脑海里挥之不去。

　　最后一次见到红杏是好多年以后的事了。大四那年，我回乡下过年，在小镇的集贸市场上碰到了红杏。见了面，我都不敢认她了，倒是她一眼就认出了我，还激动地掉了眼泪。多年不见，红杏老了很多。只是那头秀发，还依旧留在脑后，那是我在她身上能够找到的唯一记忆。

　　红杏这辈子，可惜了。

　　史公新