她今年51岁,未婚。
在别人眼里,她是个不结婚的怪人,甚至有点神经质。
实际上,她是个爱情完美主义者。
她眼里容不得一粒沙子。爱情,她向往过,追求过,但无数次失望。
别人对她的误解,她不予理睬,而是选择少与人接触。
但这次,为了逼她结婚,父母把她逐出了家门。
当别人都忙着购买年货时,陈霞雯却不得不开始收拾新家。位于重庆北碚澄江镇的川仪九厂单身宿舍已废弃多年,四层楼高的三十多间房只住了她一人。有些害怕,几天前她去给四楼的铁门买了一把锁。窗户没有玻璃,用纸糊上,桌子少了一只脚,找一根木棒钉起来,用砖头固定。
从远处传来的鞭炮声提醒她,新年就要到了。陈霞雯去街上买来萝卜和菠菜,阳台上挂的两块腊肉是别人送的。
每天早上,她都要给父母写一封不准备发出去的信:“爸爸、妈妈,我希望你们在杭州身体健康……别人不了解女儿,难道你们也不能理解我吗?”“你们的养育之恩我将终生铭记,但是我不能委屈自己去找个没有爱的人结婚……”
“我是个不幸的孤儿,但是你们给了我幸福,我要把你们的爱延续下去。我想领养一个孩子,给予他家的温暖。”
被逐出家门的这27天里,陈霞雯想了很多很多。有时,她会不由自主地来到川仪二十二厂的家属楼下,望着生活了几十年的家。窗台上,鲜花依然,人却不在。
从屋里涌出的暖暖气息和近半个世纪的亲情———“妈妈啊,您和爸爸听见女儿的呼唤了吗?”陈霞雯轻轻拭去眼角的泪,无奈地转过了身。
一个可爱的孤儿
收养后,过上幸福生活
知道自己身世时,陈霞雯已经10岁了。那一年,父亲陈炳林和母亲柏风英被批斗,父母不想牵连她,向她讲述了10年前收养她的事。
以前,陈炳林在上海一家工厂上班,与妻子结婚多年没有生育,便想收养一个女儿。1959年,陈炳林夫妇来到位于上海市石门二路的上海孤儿院认养孤儿。那一年陈霞雯刚好三岁,孤儿院的阿姨给她取名蓓蓓,希望她永远像蓓蕾一样满怀希望。蓓蓓是孤儿院里最逗人疼爱的孩子。当看到一对陌生夫妇在一群小朋友中穿梭时,天真的蓓蓓甜甜地叫着“叔叔、阿姨”,还舞动着小手要跳舞。陈炳林夫妇顿时心生怜爱,毅然决定收养小蓓蓓,并改名为陈霞雯。
领养时的情景陈霞雯已不记得了,但是童年的快乐生活让她对养父母永远心存感激。也许是老来得女,陈霞雯在新家的生活过得非常幸福。从小,爱美的母亲就把她打扮得像一个小公主。上世纪60年代的上海盛行镶蕾丝边的公主裙,母亲为了给陈霞雯买一条,自己一年没买一件衣服。没有钱买肥皂,母亲就用清水在搓衣板上硬搓,一有时间,父母就带她到公园玩。父亲牵着母亲的手,自己则骑在父亲的肩膀上———那些幸福的日子,陈霞雯永生难忘。
陈霞雯讲述:我没有想到自己竟不是父母的亲生女儿!当时,父亲要我再回到孤儿院,我还记得他说:“通过孤儿院能找到你的亲生父母,我们被批斗,会连累你的……”
母亲在一旁默默收拾我的东西,就着昏暗的灯光,她把家里仅存的一点钱和粮票缝在我的内衣口袋里。我一直哭,最后晕了过去。醒来时,我发现自己躺在母亲温暖的怀里。我死死拽住母亲的衣领,不停地喊:“您就是我的妈妈。您虽然没有生育之痛,但是有养育之恩,我不离开你们……”
声泪俱下的陈霞雯让陈炳林夫妇非常感动,也给原本阴霾笼罩的家庭带来希望,从此,“资产阶级尾巴”的家庭多了个“小资产阶级”,游街、被人吐口水……一家三口相互关心、鼓励,这些成了痛苦岁月里生存与生活的强大动力。
一个不愿平庸的人
逼结婚,父母赶她出门
上世纪六十年代末,陈霞雯随父母来到重庆北碚区川仪二十二厂。
“我在学校成绩很好,每次考试都是年级前三名。”陈霞雯一直希望自己的优秀能给父母带来骄傲,一家人从此可以过上平静的生活,可现实又给陈霞雯开了一个不小的玩笑。因为家庭出身不好,在学校,陈霞雯很受歧视,初中还没毕业就被迫辍学,不得不在父亲的厂里当学徒,后在川仪九厂当了一名工人。
残酷的现实并没有让陈霞雯放弃自己的理想。每天下班,同龄的姑娘们忙着花前月下谈恋爱时,陈霞雯买来各种文学书籍,为自己能成为一名作家而努力———唐诗宋词汉赋、外国名著、哲学等等,凡是能找到的书,陈霞雯都如饥似渴。
陈霞雯讲述:书读多了,人也就变得过于理想化,甚至和现实生活严重脱轨。这是我对自己几十年的总结。但是,我并不后悔,因为我不想做一个庸俗、低级的人。
何谓庸俗低级?我的理解是,应具有文人的清高和思想的深邃,不同流合污,不趋炎附势;对爱情,不能有半点虚伪。这也是我和父母分歧的关键所在。
“我们只是希望她找个归宿,不要继续那些不切实际的幻想。”父亲陈炳林今年82岁,从女儿二十岁开始,他一直张罗给女儿找个好人家,老两口宁愿女儿每天不给他们端茶倒水、嘘寒问暖,只需要她好好谈场恋爱,成个家。然而女儿还是“执迷不悟”,形单影只的生活让父母看着心疼。
1月19日,陈炳林老两口将陈霞雯赶出了家门,坚决得没有丝毫商量余地。不仅如此,第二天夫妻俩火速回了杭州老家,临行前,特意嘱咐老邻居:如果女儿不结婚,就永远不再回来,也不认这个女儿!
一个完美主义者
要求高,没有满意的人
陈霞雯曾是厂里出名的美人。现在,她一双黑色的眸子依然充满光彩,白皙的皮肤没有施脂粉,精致的五官掩饰不住风韵。
“以前追我的人很多,也比较优秀,但是总觉得他们身上有很多瑕疵。”接受记者采访时,陈霞雯从不说重庆话,温柔流畅的普通话听上去婉转动人。整个采访过程中,她都把双手轻放膝盖上,脸上始终保持着淡淡的微笑。有感而发时,古诗句、名人名言脱口而出。
陈霞雯讲述:我把自己定义为一个完美主义者。比如,有位追求我的男子,人品好、帅气、待人礼貌。刚开始和他接触时,我也有些心动,但一次约会,我决定毅然放弃。他一点文化水平都没有。那天晚上,月光下我吟诵“此情若是长久时,又岂在朝朝暮暮”,可是,他神情茫然,一脸不解,却把话题转移到结婚、买房子、生小孩这类事情上。真是人生难求一知己。
感情上屡屡不顺,失望的陈霞雯把精力放在了其他事情上。她买来一台缝纫机,学习缝纫。从开始做床单、桌布到会做衣服裤子,她的“生意”越来越好,然而这一做法也逐渐遭到人们的非议———因为她不收钱,加之她漂亮,性格随和,找她做东西的多是男的。不料,逐渐有传言说,这是她勾引男人的手段。
不只是寡妇门前是非多,单身女人周围的谣言同样如潮。再也没有同事找她缝补衣服,有男的远远望见她,也总是避免打招呼。陈霞雯的心像缝纫机一样慢慢变得锈迹斑斑,任它在角落里被人遗忘。每天她就上班、下班、做家务,很少与人接触,生活像一条单调的直线。虽然流言蜚语逐渐被岁月冲刷掉了,却抹不去陈霞雯心里的酸楚。
曾经的追求者孙钢(化名)如今已是两个孩子的父亲,说起陈霞雯,他颇为感叹地说:“以前觉得她太高傲,看不起一般的男人,很怪,甚至还觉得她有点发神经。但是,现在想来,其实是曲高和寡。” 《重庆晚报》