空气中年味越来越浓。就在我们购买年货，喜迎新春之时，一个7岁的小女孩，心中也充满了期待。这几天，她在家打扫卫生，把桌子、窗子擦得干干净净的，还在门上贴了红彤彤的“福”字，就想和家人一起开开心心过新年。可爸爸已与她阴阳相隔，妈妈还躺在医院里……
“我是靳家的一根苗！”
雨夜。雨，敲打着窗扇，发出“啪啪”的声响。7岁的靳怡，在黑暗中瞪大了眼睛，窗外更黑。而屋子里面，因为回潮，有股怪怪的味道。
很长一段时间，靳怡就和87岁的太太，在这间屋里相依为命。她害怕黑夜，对皱巴巴的太太，也有一种莫名的恐惧感。太太实在太老了，个子萎缩得不到1.4米高，一头白发也是乱蓬蓬的，眼睛里还布满了血丝。太太天天晚上带靳怡睡觉，她也知道太太十分疼爱她，可当太太伸出一只如同枯枝般的手，去拉她的时候，她总是会颤抖一下，害怕地往后躲，躲不开了，就怯生生地小声说：“太太，你睡这一头，我睡那一头。”
睡觉的时候，靳怡会紧紧地抱着一个布娃娃。在她眼里，这个布娃娃有着特殊的意义。布娃娃圆圆的脑袋、大大的鼻子，长得很像爸爸。去年8月的一天，爸爸在一次醉酒后，离开了人世。懵懂的靳怡问妈妈：“爸爸的手冷冷的，我喊他，他能听见吗？”妈妈强忍住泪水，告诉女儿：“爸爸能听见，爸爸在天堂还能看到我们。”靳怡用力地点点头，似乎相信了。
夜更深了。看孩子一直蒙着头睡觉，太太小心翼翼地揭开了被子一角，却发现发出鼾声的孩子，竟泪流满面。原来，搂着娃娃，并不能彻底消除她心中的恐惧。“我不敢大声哭，我怕太太听到会骂我。”当她说出心中的担忧时，眼睛里一闪一闪的，全是泪光。
“她每天都要问我‘妈妈什么时候回来啊’？”太太心疼地替她擦眼泪，自己却老泪纵横起来。靳怡的爸爸去世后，妈妈紧接着就患了肌无力，正躺在医院里呢。靳怡天天想妈妈，一天要重复问她好几遍，恨不得马上就见到妈妈。
去医院前，妈妈连喝水、呼吸的力气都没有了。太太实在不知道，这个孙媳妇还能否挺得下来，她不知道孩子是否会再次失去妈妈。“爸爸去了天堂，万一妈妈也去了天堂，你怎么办呢？”太太试探着问。靳怡似乎明白了什么，她眼睛里顿时噙满了泪水，不过脸上依旧保持着讨人喜欢的笑容，她说：“妈妈走了，我就跟太太过。”“你不是害怕太太吗？”太太问。她笑了笑，说：“我是怕太太呀，可太太说了，我是靳家的一根苗。”
年幼的靳怡，更希望妈妈能早点回家。妈妈不在家时，她竟拿了块抹布，把妈妈的梳妆台擦得干干净净。
“要像妈妈一样坚强!”
繁华南京。五彩霓虹扮靓“提前过年”的情人节。情侣们相互依偎着，一张张笑脸上写满了幸福。胸科医院里却显得有些冷清，病人家属匆匆往返于家和医院之间，心事重重。
电梯门缓缓打开，女孩靳怡挣脱开外公的手，撒开步子跑向妈妈刘柳的病房。推开门，靳怡爬上了妈妈的病床。“妈妈，你什么时候回家呀？你可不能不见了，你不见了我就没人要了。”有一个星期没看到妈妈了，靳怡急切地说。“我来帮妈妈穿衣服，我还会洗袜子、拿水拿药、挤牙膏。妈妈没力气我好害怕，我要帮妈妈，你可别像爸爸一样不见了。”
“妈妈不会不见的，妈妈会陪着你长大。”见到女儿，刘柳切开的气管里发出艰涩的抽动声，她忍不住搂着女儿亲了又亲。
靳怡上一次来医院，插着呼吸机的刘柳不能说话，不用药时眼皮都会无力地耷拉下来。看到妈妈嘴里、鼻子里、手上全都插满了管子，孩子吓得“哇”的一声哭了出来。刘柳使出全身力气握住笔，把心里话写给女儿看。“妈妈能讲话的，只是插了管子，妈妈的身体很好。”
终于又听到妈妈说话了，靳怡却什么都不说，只一个劲儿地冲着妈妈“咯咯”地笑，一边还在纸上一笔一画地写着：“我和妈妈是好朋友。”刘柳一手拉着女儿，另一只手握紧拳头，对她说：“女儿要和妈妈一样坚强!”
从发病到住院治疗，刘柳硬是拖了两个多月，为的是不影响靳怡的期末考试。“女儿刚上一年级，第一次参加期末考试，我要撑到她放寒假。”可是，刘柳的身体没能支撑到寒假，去年的平安夜，她全身近乎瘫痪，住进了重症监护室。入院前，她照例在女儿的作业本上签字，不过比平时多了几行字：“如果我女儿的成绩下降了，我不怪她，希望老师能帮帮她！”
靳怡大声地向妈妈汇报：“语文90，数学94。”
刘柳点了点头，泪水滚落了下来。
“我要和爸妈一起过年！”
太太出门买菜去了，靳怡揉了揉惺忪的眼睛，起身穿衣服，刷牙、洗脸，小手把凌乱的头发理理顺。妈妈住院后，靳怡的长发就被剪掉了，年迈的太太没有精力帮她梳各式各样的小辫子。
坐在客厅等太太带早饭回家，靳怡仍然紧紧抱着她的布娃娃，一遍又一遍地问：“爸爸什么时候回来呀？妈妈什么时候回来呀？”可布娃娃始终一声不吭。“你怎么不说话，你怎么不说话？”她抬起手，无奈地拍起布娃娃的屁股来。
“想爸爸吗？”记者问。靳怡用力地点点头。她歪着脑袋，把嘴巴凑到记者耳边，说，妈妈告诉她，爸爸也是个苦命人，他从小失去母爱，生活得很压抑。爸爸脾气不好。她说：“他们都说我爸爸是个大坏蛋，我就不喜欢他们。”
也许是对妈妈的感情更深，小小年纪的靳怡，还拿定了一个主意：“妈妈不出院，我就带着布娃娃和太太一起到医院，跟妈妈一起过年。”
“为什么要带布娃娃一起去？”记者问。
“因为布娃娃像我爸爸。”靳怡说。
