老张是北京人，他出生的时候，北京还叫北平。他从小学徒，学的是做鞋的手艺，赫赫有名的鞋铺“内联升”，有一些活儿是外包给老张做的。当时，一个好手艺人可以生活得很不错，解放初期的老张一个月还能赚到五六百块钱，在当时足够买所小四合院的。

　　不过，老张也没置办下什么房产，除了养活老婆孩子，他的钱都用来跟哥们儿喝酒听戏了。他是个爱玩的人，关于这一点，有一件事情可以为证：老张年轻时的照片，后来只留下两张，一张是他自己穿戴上全副行头，照着梅老板的样子扮成了《天女散花》里的天女，另一张是跟另一个伙计一块儿穿上大褂、捏着纸扇，扮成了一对儿说相声的———要按现在的说法，这都是艺术照。

　　因为热爱艺术，老张后来还惹上了事儿。文革期间，他在家熬夜做活儿，百无聊赖的时候打开了收音机，可听来听去都是语录歌儿之类的东西，老张不爱听———正这么个时候，广播里传出来一个声音：“莫斯科广播电台，下边为您播出的是侯宝林的相声《夜行记》……”老张一听就来了精神，听呗！第二天晚上又熬夜，调来调去，那个声音又出来了：“莫斯科广播电台，下边为您播出的是小白玉霜的评戏《秦香莲》……”

　　听了没几回，这事儿就让邻居举报给革命组织了。老张被拉去参加学习班，工资也给停了，幸亏大儿子已经参加工作了，一个月的工资是十六块钱，全家好几口人就靠这点钱活着。

　　后来当然就好了，老张到了晚年，又过上了天天抱着收音机听京戏、自己用烟丝卷“大炮”抽、一天三顿二锅头的日子。除了这些，他还养了两只大肥猫，天儿好的时候，老张就坐在院儿里给肥猫拿虼蚤，拿得倍儿干净。有一段时间那两只猫指甲长得挺长的，老把家里的东西挠坏，同住一个院儿的邻居就给老张出主意，说：“张爷爷，您倒是给它们铰铰指甲啊！”老张听了不说话，回家跟家里人嘟囔：“把指甲铰了？你倒是合适了，那是猫！它还得上树呢！”

　　事儿是小事儿，可是却能看出老张的脾气来。他常挂在嘴边的一句话是“合适憨厚”，解释是“你觉着什么都合适了，做人自然也就憨厚起来了”。除了这句，老张还有另外一句口头禅，“你算幺儿还是算六儿啊？”幺、六都是色子的说法，这句话翻译过来，大致的意思就是：“你算个什么人物啊？”这两句话，一是对己的，一是对人的，加总起来，大概就是老张的人生哲学了。

　　在这样的人生哲学下，老张在北京南城的一条名叫阎王庙的小胡同里生活了大半辈子，直到去世。那条胡同后来改名为延旺庙胡同，再后来又改叫张相公庙胡同，现在的名字是迎新街，张君秋当年也住在那一带。老张的那两只肥猫后来都自己跑了，再也没回来。因为这事儿，老张当时还站在院子里，瞅着房檐叨念了好几遍：好啊，白眼儿狼！

　　东东枪：专栏作家、网站编辑。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。

　　断魂枪