和王小帅聊电影
《二弟》是一部以偷渡为题材的电影。王小帅拍它,开始的时候只是觉得偷渡这个事儿有意思,其他什么都没有。人物、情节、细节,都没有。他带着一干人马,就跑到海边去“体验”生活。这么做,倒是像写报告文学的。先是在福建沿海,因为那里是偷渡的重灾区。后来又转移到浙江沿海。对这些地方的人来说,不管是政府还是老百姓,偷渡都是一个十分敏感的话题,不足为外人道也。所以小帅他们不得不把体验变成一种偷窥。《二弟》就是在偷偷摸摸中完成的。直到电影拍完,当地的人们也还终究没有搞清,这些人是在拍一部什么样的电影。
与《二弟》这部先有想法然后再去找人物找情节的电影完全不同,《青红》说的是王小帅最熟悉、最为刻骨铭心的故事。青红是一个从上海来的美丽姑娘,她与当地青年小根的恋爱,以悲剧而告终。因为上海人要回上海去了。绝望的小根强行和青红发生了性关系,结果他以流氓罪被枪毙了。而青红也因此精神失常。如此戏剧性过强的故事,看起来就像是刻意编造的。但它却是王小帅多年以来特别想拍的一部电影。人物、情感、细节,一直以来都活生生地埋藏在小帅的心中。小帅在贵阳生活了十几年,电影中青红的经历,差不多就是他的经历。他熟悉那里的事,那里的人,那个时代种种扭曲的事件与情感。奇怪的是,《青红》这部电影,反倒是小帅最新的一部。也就是说,他最想拍的东西,尽管一直在他内心冲击着他,但真正拍出来,却是迟疑了再迟疑。
我在鲁院上学的时候,与小帅有较多的接触。有时候我们一起泡吧,周围常常另有一些电影人,一些急于想成名的电影学院的女学生。有时候,在他的“电影公社”,一个位于航天桥附近的电影工作室,两个人关了屋子里的灯,一边俯瞰灯火璀璨的北京之夜,一边喝着威士忌。聊的,也大多是与电影有关的话题。王小帅的电影,比如像《十七岁的单车》,在国际电影界,是有着很大的名声的。在国内,喜欢他电影的人,也不在少数。我觉得凭他的名声和聪明,去拍商业电影,拍电视剧,或者拍广告,一定会给他带来更多的世俗名利。但他却始终坚持艺术标准第一的原则。他精心地拍摄他自己想拍的每一部电影。当初考入北京电影学院导演系,他就是怀揣着对电影艺术美好的梦想。他和贾樟柯的电影,努力要记录一个时代,记录这个时代的梦想和疼痛。我觉得在这一点上,他们的精神谱系,与我们这一代小说家是很接近的。
王小帅的电影,没有一部是从小说改编过来的。所有的电影,都是他的原创。我们习惯于把这种电影,称为“作者电影”。这样的电影,好处是,编剧和导演,两个角色合而为一,电影就会显出鲜明的个性。他的关注、他的思考、他的表达,会更加自如到位。也更容易传达出电影创作者对生命的体验和对电影艺术的理解。当然这样做,要比有现成的剧本困难得多。但对于他这样的导演来说,困难的又何止于此。投资、发行、宣传、票房、盗版,种种现实始终困扰着他。他之所以一年年在困窘中挣扎,就是因为对电影的热爱始终不渝,在一个个电影之梦中享受生命的欢乐。
荆歌:著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。